翌日，天光剛破曉，一層薄薄的晨霜還未被初春的太陽完全融化。
京畿之地，鹽鐵副使周歡名下的一處莊園里，本該是雞鳴即起、萬象更新的時節。
往日里，這個時辰，數百名佃戶早已荷鋤戴笠，在田間地頭忙碌開來，吆喝聲、牛哞聲此起彼伏。
可今日，廣袤的田野間，卻是一片詭異的死寂。
十幾名佃戶，三三兩兩地聚在田埂上，既不下地，也不回家。他們有的叼著根枯黃的稻草，懶洋洋地曬著太陽；有的則蹲在地上，用石子劃拉著泥土，低聲說著閑話。
那神態，不像是來干活的，倒像是來郊外踏青的。
遠處，莊子里那座青磚大瓦的主屋，煙囪里升起了裊裊的炊煙，那是管家和僕役們的早飯。空氣中，飄來了一絲若有若無的肉粥香氣，讓幾個年輕佃戶的肚子，不爭氣地“咕咕”叫了兩聲。
“他娘的，這幫狗東西，吃的倒好。”一個漢子朝著主屋的方向，不屑地啐了一口。
“急什麼？”旁邊一個年紀稍長的老農，眯著眼，看著天上的日頭，“讓他們先吃飽了，吃飽了，才有力氣出來跟咱們吵架嘛。”
這番話，引得周圍響起了一片壓抑的、嘿嘿的低笑聲。
就在這時，一陣急促而雜亂的腳步聲，由遠及近。
莊子的總管家趙全，帶著七八個膀大腰圓的家丁，氣勢洶洶地從主屋的方向沖了過來。
趙全一身半新不舊的綢布短打，滿臉的橫肉因為憤怒而劇烈地抖動著，一雙三角眼里，幾乎要噴出火來。
“都他娘的死了嗎？！”
人還沒到跟前，他那破鑼似的嗓門，已經響徹了整個田野。
“日上三竿了！還在這里磨洋工！一個個的，是不是都不想活了？！這個月的地租，還想不想交了？！”
佃戶們聞聲，懶洋洋地抬起頭，臉上的表情各異。有畏懼，有麻木，但更多的，是一種前所未有的、帶著幾分豁出去的平靜。
趙全沖到近前，看著這群依舊無動于衷的泥腿子，胸中的怒火燒得更旺了。他一把揪住離他最近的一個年輕人的衣領，唾沫星子幾乎噴到他的臉上。
“劉三！你小子是聾了還是啞了？！老子跟你說話呢！”
被稱作劉三的年輕人，沒有像往常那樣嚇得渾身哆嗦，他只是抬起眼，平靜地看著趙全，聲音沙啞。
“趙管家，不是我們不干。”
“那你們在這里做什麼？賞風景嗎？！”趙全咆哮道。
“是啊，”劉三咧開嘴，露出一口黃牙，那笑容里，卻不帶半分笑意，“這地里的風景，看一天，少一天了。再不多看看，怕是以後就沒機會了。”
他掙開趙全的手，拍了拍自己身上那件滿是補丁的衣衫，緩緩說道︰
“趙管家，您也別跟我們發火。這筆賬，咱們掰開了揉碎了，算算。”
“這地里的收成，刨去種子，刨去賦稅，再交上您府上那七成的地租，剩下的，夠我們一家老小吃幾天的？一個月？還是二十天？”
“剩下的日子，怎麼辦？去城里買米？呵呵，先不說那些黑了心的糧商把米價抬到了天上。就算有余相爺的平價糧，我們……也買不起啊！”
劉三攤了攤手，臉上是一種近乎于絕望的麻木。
“橫豎都是個死，干也是餓死，不干也是餓死。倒不如，省點力氣，多曬幾天太陽，也算是……死之前，快活快活。”
“你！”趙全被他這番歪理氣得渾身發抖，“你這是……你這是要造反！”
他猛地從腰間抽出一根牛皮鞭子，高高揚起，那姿態，像是要將劉三活活抽死。
“我看你們就是三天不打，上房揭瓦！今天，老子就先打死你這個帶頭的！”
鞭子在空中，帶起一陣尖銳的風聲。
周圍的佃戶們，嚇得齊齊向後退了一步。
然而，劉三卻沒有躲。
他非但沒躲，反而挺直了脖子，將胸膛迎向了那即將落下的鞭子。
“你打！”
劉三的雙目赤紅，梗著脖子，嘶吼道︰
“你打啊！”
“余相爺在午門前說得清清楚楚！陛下他，心系萬民！這天下，是我們這些百姓的天下！”
“我們不偷不搶，不打不砸，就在自家的地頭歇歇腳，我們犯了哪條王法？！”
“你今天要是敢動我一根指頭，明天，我們就去京兆府告你！去余相府上告你！我們就去午門前，敲那登聞鼓！我倒要看看，在陛下的眼皮子底下，還有沒有王法了！”
那句“余相爺”，那句“陛下”，像兩座無形的大山，轟然壓下！
趙全那高高揚起的鞭子，就那麼僵在了半空。
他臉上的猙獰，漸漸被一種驚疑不定所取代。
他看著眼前這個眼神倔強如牛的泥腿子，又看了看周圍那些同樣挺直了腰桿，眼中不再有畏懼，只剩下冷硬的佃戶們。
一股寒意，沒來由地從他心底升起。
不對勁。
這些泥腿子，跟以前不一樣了。
他們的眼楮里，有了光。
有了那種，叫“道理”和“希望”的光。
而最讓他感到恐懼的，是那個名字。
余瑾。
余閻羅！
那個連吏部侍郎都敢當眾毆打，敢在太和殿上跟當朝司空叫板的瘋子！
自己一個芝麻綠豆大的管家，若是真把事情鬧大了，鬧到那個瘋子面前……趙全不敢再想下去。
他毫不懷疑，那個瘋子，會毫不猶豫地，將他這身皮，活活剝了！
最終，趙全只能色厲內荏地，將那根鞭子，緩緩地放了下來。
他惡狠狠地瞪了劉三一眼，從牙縫里擠出幾個字。
“好……好得很！你們……都給老子等著！”
說完，他便帶著那群同樣有些不知所措的家丁，在一片無聲的、充滿了嘲弄的注視中，灰溜溜地，轉身離去。
……
相似的場景，正在京城內外的無數個角落，悄然上演。
城南，吏部侍郎張柬之府邸的後巷。
天光大亮，往日里早已被清理得干干淨淨的巷道，此刻卻堆滿了十幾個散發著惡臭的木桶。那股子沖天的騷臭味，混著初春的寒氣，幾乎要將人的五髒六腑都燻出來。
張府的管家，正捏著鼻子，對著一個四十多歲，滿臉風霜的漢子，點頭哈腰，臉上堆滿了諂媚的笑容。
“我說，老哥，您高抬貴手，行行好。這……這都三天了，再不倒，府里……府里都要待不下去人了。價錢好商量，我給您……加兩成？”
那被稱作“老哥”的漢子，正是城南一片的夜香郎頭頭，狗蛋。
他蹲在巷子口，慢條斯理地啃著一個干硬的雜糧餅，看都沒看那管家一眼。
“不是錢的事兒。”狗蛋將最後一口餅咽下，拍了拍手上的殘渣，“我手底下那幾個兄弟，前兒個去東市听了孫秀才的評書，一個個都氣病了。這人一生病啊，就渾身沒勁兒。沒勁兒，就挑不動擔子。您說，這可怎麼辦？”
那管家急得滿頭大汗。
“那……那您看，什麼時候……能好？”
狗蛋抬起頭，看了一眼那高高的院牆，咧嘴一笑。
“看心情吧。”
……
城西，雲安侯府正在修繕的一處別院。
工地上，十幾個泥瓦匠，正圍著一個火堆，烤著火，聊著天。
監工的工頭，急得在旁邊直轉圈。
“我說幾位師傅，這都什麼時候了，怎麼還不開工啊？侯爺那邊可催得緊，誤了工期，咱們都得吃不了兜著走！”
一個正在用樹枝撥弄著火堆的老師傅，頭也不抬地說道︰
“東家，不是我們不干。是這天兒，太冷了。”
“冷？”工頭指了指天上的太陽，“這都出太陽了，哪里冷了？”
“心冷。”老師傅抬起頭，渾濁的眼楮里，一片漠然，“心要是冷了，這手腳啊，就怎麼也暖和不過來。這手一凍僵，拿不穩瓦刀，砌出來的牆，是歪的。到時候，要是砸著了侯爺，這罪過，誰擔待得起？”
……
一場無聲的瘟疫，正在京城的最底層，瘋狂地蔓延。
鐵匠鋪的爐火，不再為侯府的馬蹄鐵而燒。
洗衣坊的棒槌，不再為夫人們的綾羅綢緞而落。
就連那更夫的梆子，敲在勛貴們聚居的街巷里時，聲音都似乎比往日里，有氣無力了許多。
京城的天，看似還和往常一樣，藍得清透。
可所有人都不知道，這座巨大而古老的城池，其賴以運轉的根基，正在從那些最不起眼的，每日里負責種地、洗衣、打鐵、倒夜香的人們手中，一寸一寸地，開始松動，崩塌。
一場真正的不見血的戰爭，已然，拉開了序幕。