他怕我帶著你們走了，再也不回來。”
小虎的喉嚨動了動，眼圈微紅，不知該說什麼。
秦蒼坐回椅上，整個人陷入燈影早已熄滅的黑暗中，只余那雙眼楮還在夜色中泛著微光。
“他不是怕死，”他繼續道，“他是怕被落下。你明白麼，小虎？”
小虎鼻尖一酸，點了點頭，卻也不敢回看秦蒼。他懂，他真的懂，可那種心疼，卻不是用懂就能止住的。
秦蒼忽而沉默，他腦中閃回那晚親自為劉三換藥的情景。那傷口翻開時，里頭竟生了膿。他記得自己眼皮一跳，卻沒有吭聲，只是更快地動了手，把膿血壓了出來，咬牙替他挑開發炎的肉口。
劉三沒叫，只是臉色白得像死人。他雙唇緊閉，汗從額頭滴下來，一滴接一滴，落在地上摔成透明小花。
秦蒼那一刻心跳極亂，他恨不能自己來受這傷。
“你知不知道，那藥水有多疼？”秦蒼問。
小虎搖頭。
“當年我中箭，在後山用過這藥，差點把我活活疼暈。”秦蒼苦笑，“可他一聲不吭。等我弄完，他抬眼看著我，說‘秦哥，好藥。’”
小虎再也忍不住，低頭抹了一把臉，咬著嘴唇，不敢哭出聲。
“他是咱們中最安靜的，卻也是最硬的。”秦蒼低聲道，“我若不心疼他，誰來心疼？”
他眼中微有濕意，卻沒有落淚。他不是不能哭，而是不能現在哭。現在不是哀悼的時候，他不能讓自己在這一刻失去判斷。
“但他讓我走，”秦蒼聲音壓得很低，幾乎是一種呢喃，“他還笑著說，讓我快走。他說，他已經不適合再走在我們身邊了。”
“那你還走嗎？”小虎終于開口，聲音哽咽。
秦蒼沒有立刻回答。
他低頭望著自己手掌，那是一雙沾過太多血的手，指節粗硬，掌心裂紋縱橫，如老樹皮。他曾用這雙手帶劉三上山、殺敵、分肉、熬湯，也曾一次次在生死關口拉住劉三的命。
可如今，他要放開了。
“我會走。”他終于開口，“但我會回來。”
他一字一頓，像是在跟某個注定會听見的人許諾。
“我會回來。若他死，我替他收骨；若他活，我帶他上路。劉三這一條命，不管他願不願意，我都要接住。”
小虎听完，眼圈更紅了。他知道，從這一刻起，秦蒼心里那個重得不能再重的名字，已經不僅僅是兄弟、伙伴、手足，而是一種不能被拋下的執念。
秦蒼忽而起身，翻出那件還沒干透的灰色長袍，披在肩上。他抬頭望向窗外的夜幕，那黑暗中似有一雙眼在盯著他，看不清形狀，卻透著殺意。
“走吧。”他道，“天快亮了。”
他知道，再不走，夜里那人就要來了。而他不能讓小虎暴露在這場局中。更不能讓劉三的血白流。
可他的步子，在推門時卻微微頓住。
他回頭，望了眼屋內角落，那處放著劉三的斷刀與護臂。他走過去，拾起那斷刀，將其纏好，斜背在背。
非他不想吃，也非他找不到食物，而是不能。
第一夜逃離柴屋後，為避那信中人設下的伏兵，他與小虎沿斷澗潛行，繞過山背，鑽進密林，連夜趕了數十里。第二日天未亮，小虎便病倒了，口干舌燥，面色赤紅，顯然是前日染上風寒。秦蒼不敢停歇，也不敢露面，他將小虎藏進山壁縫隙，自己一人尋水采藥，又將近半日未進一粒米。
第三日，便是現在——
他站在樹下，低頭盯著自己掌心那一枚小小的野果，色澤發紫，表皮有極淡的絨毛，是山中常見的野鼠桃，味苦澀，有微毒，但在長時間炙烤後可解大部分毒性。可他沒有火，也沒有力氣去生火。他的背包在第一夜落入溪流，只剩下貼身藏匿的那一枚火石與數枚銅銖，早已打不起火星。
他將那果實舉至唇邊，輕輕嗅了一下，鼻中頓時涌上一股酸澀刺鼻的味道。他皺了眉，卻沒放棄。他知道自己必須吃點什麼，哪怕是一口泥土，也得咽下去，否則等天色再變，小虎醒來時，他連抱著對方下山的力氣都沒了。
“該死……”他低低罵了一句，把那枚野果塞進嘴里，咀嚼時卻差點吐出。
苦。極苦。
那不是尋常草藥的苦，而是混雜著澀與微酸的寒意，從舌根直沖腦門。他幾乎能感到體內某種力量在排斥這異物，但他死死壓下反胃之意，將那團果肉咽下。
接著，他又從腰間的破布包里摸出兩粒早已干癟的野豆，生嚼著，連同唾液一同咽下。他不知這東西會不會引起腹瀉，但此刻他連死都不怕，還怕一場泄瀉麼？
腹中絞痛陡然襲來，如同有利刃在腸道內攪動。他蹲下身，一手撐著膝，一手握拳抵在腹側，額頭冒出冷汗。他的胃已經空得久了，如今忽然進食，那些原本萎縮的胃壁驟然收縮，仿佛被野狗撕咬。
他沒有出聲，只是牙關緊咬，連臉色都青白交替，卻不願呻吟一聲。
他怕小虎听見。小虎還在睡。那孩子昨夜高燒不退，他用山泉冰水給他敷了一夜額頭，直到後半夜才稍微退燒，如今正睡得沉，不能被吵醒。
他緩緩吐出一口氣，嘴唇已經發干起皮，喉嚨沙啞得像破鑼。他想喝水，卻知道再走兩步才能到那口小潭。
那是他昨日偵查時發現的，潭水隱于一片亂石之後，潭底有泉眼，水清如鏡。只是地勢險峻，要翻過一片雜藤與倒樹。他昨天翻過去，差點從藤蔓中掉下山崖。
但他知道自己還得去。
他站起來，腿一軟，差點跌倒。他扶住身旁一棵老樹，喘著粗氣，手指微微顫抖。他知道自己快極限了，他的身體就像一頭枯干的老狼，餓得走不動，卻偏要追著獵物不放。
他望了眼山那邊——小虎藏身處就在另一頭岩洞，他留了識別物與草藥，算好他一個時辰後會醒。秦蒼必須趕在那之前回來，帶水帶藥，帶力氣。