而現在它不見了，就說明，有人曾避過他與小虎的耳目，在他不在的時間里翻查了這包裹。
他緩緩起身，目光冷漠地掃視屋內每一寸角落，最終停在靠西南牆角的一只陶罐旁。那罐他上次刻意轉過一個方向，罐身一處斑點朝外。如今，斑點朝內。
他眸光一凝，一步踏出，站在那罐旁蹲下，輕輕將其挪開，底下赫然露出一封被紙油包裹的信封。
封面上沒有落款，卻是一張他從未見過的奇異紙張，帶著微微淡黃的油墨香，不似尋常紙坊所制，邊緣用細銀線縫封，縫口極其細致，若非秦蒼近距離辨識，幾乎看不出那銀線的存在。
他將信封拿到燈下，小心地剪斷縫口，展開內頁。
信紙上的字，是熟悉的筆跡。曾在他眼前晃動無數次的字，帶著幾分潦草與鋒利，像是寫字的人手持刀而非筆。
“秦蒼——
你果然還活著。
真是諷刺。你曾該死于三年前那場焚風谷伏擊，卻像條瘋狗一樣咬著命逃出，連斷了半條命都不肯咽氣。你知不知道，你那夜的喘息聲，我隔著幾座山都能听到。像野獸，像死人，也像……我自己。
但你沒死，我也不怪。你這樣的人，死是種奢侈。
不過，若你能看到這封信，說明你已察覺那孩子的手腳了吧。他不是故意的，我只是給了他一個機會。人，都貪心。尤其你身邊這種還未成器的小子，更貪。
你放心，我沒打算要你命。你死了，誰給我收尸？呵。
你是不是很想知道我是誰？你早就知道了。你一直知道。你心里那道疤，比你臉上的還深，你躲不過的。
你若還認得當年那封無名之書，就來見我。你知我在哪。
……別忘了，我們之間，還有一筆賬，沒算清。”
信紙末尾沒有署名，卻畫著一個極其簡單的符號——一個用兩條交叉短線勾勒出的“回”字形，像是某種古老標記，又像是某場舊日游戲的開局落子。
秦蒼的手指在紙面上微微顫了一下。他看著這張信紙，仿佛能透過字跡看到那人提筆的冷笑。
他並未如外人那樣恐懼或震怒，反而笑了。那笑，冷得像是在烈酒中泡過的冰刃，笑中帶著血腥與期待。他的眼底沒有驚訝，也沒有猶豫，而是更深層的確認——確認他一直以來的直覺沒有錯。
“原來是你。”他低聲自語，指尖輕撫那符號，仿佛那不是紙上的印記，而是舊日傷疤的烙印。
那人果然沒有死。那場火，那場亂，那段被眾人宣稱“皆已成灰”的過往——並沒有真正終結。
“你要我去見你？”他喃喃一笑，“你怎知道，我不是在等你來見我？”
他將信紙重新折好，卻沒有收起，而是丟進火盆，看著那紙化作卷曲的火舌，一點點被燃盡。那火光中，他的面容亦明滅不定，像從尸山血海中走出的孤魂，不知歸路，也不屑歸路。
“秦哥？”門外小虎的聲音怯怯響起，“你……你沒事吧？”
秦蒼沒有回應。他站在火盆前，久久未動。那封信喚醒了他太多記憶，也挖開了舊傷。可他沒有沉湎其中。他只是沉靜，像一把埋在地底的刀，終于被人拔出鞘。
“去準備行李。”他忽然轉身，聲音清晰而平靜，“天亮之前，我們動身。”
“去哪？”
“下山。”
“就……現在？”
秦蒼點頭，目光如鐵︰“我知道那人在哪。”
他沒有說“要去見誰”，因為在他心中，那不是會面，是狩獵。他要親自追過去，把那藏在陰影里的蛇，從洞里拖出來，在血里看它笑不出來。
“秦哥，咱們真的不等劉三麼？”小虎輕聲問道，聲音里帶著遲疑。
秦蒼背對著他，站在屋中偏北的那一隅，手指緩緩拂過擱在牆邊的長刀刀柄，仿佛那不是一把兵器，而是一段封存的記憶。
他沒有立刻回答，過了許久，才低聲開口。
“他不會跟來。”他說，語氣中沒有斬釘截鐵的狠意，只有沉靜與隱約不安。
小虎愣了愣，又咽了口唾沫︰“你……你是說，他走不了了？”
秦蒼回頭，目光落在他臉上，那目光極深，深得像是要看穿小虎體內所有的想法。
“他不會死，但走不了。”他說，“那斷臂傷得太重。骨碎筋斷，還發了炎。你知道我給他敷的是哪種草藥麼？”
小虎怔了一瞬，下意識搖頭。
“銀花散和虎筋藤。”秦蒼垂下目光，“那種藥，若是有一線恢復可能，三日之內便能止痛續骨。可他用了七日，不止沒好，反倒隱隱發紫。”
他聲音極輕，仿佛怕驚擾了誰。他說這些話時，眼神卻落在屋檐那處掛著的粗布巾上，那是劉三的，那日他失血過多時，咬在口中不願叫出的咬巾，如今風一吹，輕輕晃動。
那抹布上早已干涸的血跡斑斑，每一片暗紅都是他撐著意志不肯倒下的證明。
秦蒼緩緩走到屋角，從那堆灰燼邊緣的小包中抽出一條皺巴巴的青布，那是他親手撕成的，替劉三裹傷的布帶。他拇指一寸寸撫過那布帶上已干結如硬殼的暗褐血痂，仿佛能感受到那日劉三咬牙不哼一聲地將手臂橫在膝上、任他拗骨清毒時的那份沉默。
劉三從來不多話，從不抱怨，也不吵嚷。他像一頭老狗，默默守著隊伍尾巴，什麼時候都不惹眼，什麼時候都不叫苦。但他身上那股沉沉的硬勁，卻是秦蒼一直以來最倚重的力量之一。
那是一種讓人安心的存在。
可如今，他殘了。
秦蒼不是沒見過斷臂之人——他殺敵千百，斬過頭顱無數，連自己身上都被削過數次肉筋。可當真正看到劉三那一截臂膀垂掛著，血水從他指尖緩緩滴落時，他心頭竟生出一股從未有過的、尖銳到幾乎窒息的疼。
不是那種來自血肉的痛，而是某種，叫“兄弟”的東西在撕裂。
“他不肯躺著，”秦蒼忽然說，聲音低沉，“你知道他為什麼要偷偷下地？那夜他偷偷去拿刀，想自己修好斷刃。他說他不願拖累我們。