嘉陵江流經南充龍門鎮時，總會在岸邊留下些圓潤的鵝卵石。1998年秋天，張誠揣著師範院校的畢業證，踩著這些石子走進龍門中學時，怎麼也想不到，這片江河沖積的土地會成為他教育理想的第一塊試驗田。那時他的褲腳還沾著老家的泥土，卻在三尺講台上，開始了對教育本質的最初探尋。
第一堂課講《荷塘月色》，張誠特意穿了白襯衫，想營造“月光如水“的意境。可當他轉身板書時，後排傳來嬉鬧聲，轉頭看見男生正用課本疊紙船。粉筆頭飛過去正中眉心，全班哄笑，梗著脖子站起來︰“老師，你講的荷塘，有嘉陵江寬嗎？“課後他躲在辦公室啃饅頭，看見窗外的老槐樹在秋風里落葉，忽然想起實習時導師說的話︰“教育不是秀場，是莊稼地，得知道種子的脾氣。“他翻出備課本，在《荷塘月色》的教案旁寫下︰“明日帶學生去嘉陵江邊，看蘆葦蕩里的月光。“
暮色漫過龍門鎮時，嘉陵江的浪花會輕輕咬住岸邊的鵝卵石。張誠至今記得那個seteber的傍晚，帆布書包里的《荷塘月色》教案被汗水洇出褶皺，二十三個學生踩著高低不平的石灘，鞋尖沾著夕陽的碎金。的球鞋最先陷進泥里，他彎腰脫鞋時，課本滑進水里漂出老遠。“月亮！“少年罵罵咧咧地追，驚飛了蘆葦叢里的白鷺。張誠沒說話，只是指了指江面——不知何時起，月光已在水波里鋪成銀色的路，遠處打魚人的燈籠，正像朱自清筆下“渴睡人的眼“。“都坐下吧。“他翻開教案，卻發現江風早把紙頁吹得嘩嘩響。索性合上書，任嘉陵江的水汽漫過喉嚨︰“你們聞聞，這風里有蘆葦的苦香，像不像課文里說的縷縷清香？“有人點頭，有人把臉埋進臂彎，忽然指著江心喊︰“快看！月亮碎了！“
碎銀般的月光在浪花里跳躍，張誠忽然想起童年在江邊摸魚，月光也是這樣粘在指尖，涼絲絲的。“其實朱自清寫的不是荷塘，是他心里的月亮。“他蹲下來，隨手撿起塊鵝卵石在沙地上畫圈，“每個人心里都有片月光，你們的呢？“第一個舉手的是扎羊角辮的小琴，她輕聲說︰“我媽的月光在縫紉機上，每晚都亮到十點。“張誠注意到她鞋頭補著補丁，忽然明白為何她總在作文里寫“布頭“。踢著石子站起來，耳尖通紅︰“我爸的月光在酒瓶里，他說那是江的眼淚。“人群忽然安靜，遠處傳來輪船的汽笛聲，驚起一片水鳥。“把你們的月光寫成詩吧。“張誠掏出備課用的筆記本，撕成二十三片。接紙時，手指蹭到他掌心的繭——那是常年握粉筆磨出的。暮色漸濃，少年們的身影在江灘上投成細長的影子，像株株正在拔節的蘆葦。
後來在辦公室點著煤油燈批改作業時，張誠的手忽然發抖。的詩寫在煙盒紙上，鉛筆字歪歪扭扭︰“月亮是江的紐扣我們是掉在岸邊的星星風一吹全躲進浪的口袋里“。煙盒背面還有行小字︰“老師，我知道紐扣寫錯了，可紐扣能扣住衣服，月亮能扣住江嗎？“窗外，嘉陵江在夜色里靜靜流淌。張誠摸出鋼筆，在詩的末尾畫了顆五角星，墨點落在“星“字旁邊，像不小心濺上的月光。他忽然想起趙校長說過的話︰“好的教育是讓學生看見自己的光。“此刻，這顆在煙盒紙上閃光的星星，不正是最好的答案嗎？
在龍門中學的第二年，張誠遇到了改變他教育觀的趙校長。那是個暴雨傾盆的夜晚，他批改作業到深夜，看見窗外有束手電光在晃動。跑去一看，趙校長正 著沒過腳踝的積水，挨個檢查教室門窗是否關嚴。“小張，“老人的中山裝浸得透濕，“當老師的，得把學生的冷暖放在心尖上。“
趙校長的辦公室永遠敞著門，窗台上的仙人掌養了十年，桌上擺著泛黃的《給教師的一百條建議》。他教張誠用“差異教學法“︰“就像園子里的樹，有的喜陰，有的向陽，你得摸清脾氣。“張誠試著把這話用在課堂上，發現數學困生王芳擅長手工，便讓她用橡皮泥演示幾何模型；語文課代表陳亮有口吃，卻寫得一手好字，就安排他負責黑板報。
那年冬夜的雪粒子打在瓦楞上沙沙響，趙校長的中山裝肩頭上落著白霜，像撒了把粗鹽。張誠跟著他深一腳淺一腳踩過田埂時，褲腿已被露水浸得硬邦邦，遠處周小燕家的土坯房里，透出豆大的煤油燈光。推門進灶間，煙燻火燎的熱氣混著潮濕的柴火味撲面而來。十六歲的女孩蜷縮在灶台後，麻花辮上沾著草屑，看見生人來，慌忙用袖口擦眼楮。她父親蹲在門檻上吧嗒旱煙，煙袋鍋子敲著青石 ︰“女娃子讀再多書也是人家的人，不如趁早幫家里喂豬。“
趙校長沒說話，蹲下身往灶膛里添了根松枝。火苗騰地竄起來，照亮他泛白的鬢角。老人從中山裝內袋掏出個紅綢布包著的筆記本，塑料封皮上“為人民服務“幾個字磨得發亮。翻到夾著干桂花的那頁，里面貼著泛黃的照片︰穿白大褂的姑娘站在醫院走廊，背後的玻璃窗映著“省人民醫院“的字樣。“這是九八級的春芳，“他用粗糲的手指摩挲著照片，“她爹當年拿扁擔堵在門口，說再上學就打斷腿。你猜怎麼著？“松枝在灶膛里 啪作響，趙校長忽然笑了，“這娃揣著窩頭跑了三十里路來報名，現在是產科護士長，上個月還給我寄了喜蛋。“周小燕抬起頭，睫毛上還掛著淚珠。老人從上衣口袋拔出鋼筆，筆帽上“勤謹“二字被歲月磨得發亮︰“這筆跟了我二十年，寫過五百多份教案。“他把筆輕輕放進女孩掌心，“明天早上七點，我在校門口等你。“
雪越下越大，返程的路上，趙校長的棉鞋已濕透。張誠扶著他深一腳淺一腳走，忽然听見老人輕聲說︰“小張啊，你知道為啥我總把鋼筆帶在身上？“雪粒子落在眼鏡片上，他呵出的白氣里帶著煙草味，“因為筆是教書人的刀，能劈開蒙在人心里的霧。“
三個月後的校刊上，周小燕的《我的理想》佔了半個版面。她寫趙校長蹲在灶間的背影，寫鋼筆尖落在作業本上的聲音，結尾那句“我想當像趙爺爺那樣的人“被用紅筆圈起來，底下有行批注︰“你已經是會發光的星星。“
在龍門中學的五年，張誠的備課本寫滿了“土辦法“。他在教室後牆設了“成長樹“，每個學生都有片樹葉形卡片，上面記錄著每天的小進步；用嘉陵江的鵝卵石做數學教具，讓學生在江邊算距離、測流速；甚至把語文課搬到古鎮的老茶館，听茶客講三國故事，寫《龍門鎮人物志》。
記得2002年春天，他接手了全校有名的“問題班級“。第一節課，他沒講課本，而是讓學生每人帶株植物來教室。抱來株蔫巴巴的仙人掌，說“從趙校長窗台上偷的“。張誠笑著接過，和學生們一起給植物澆水、曬太陽，講《植物的生存智慧》。三個月後，教室里的綠蘿爬上了窗台，仙人掌開出了黃色小花，那個曾被放棄的班級，在期末統考中語文平均分提高了23分。最讓他驕傲的是“龍門之星“評選。他打破唯分數論，設立“勞動之星““創意之星““友愛之星“，讓每個學生都能發光。當常年考倒數的陳強捧著“手工之星“獎狀時，孩子的奶奶在家長會上哭著說︰“我孫兒終于知道自己是塊料了。“
2003年夏天，張誠調離龍門中學。離校前一晚，他獨自坐在嘉陵江邊，听著熟悉的浪聲，想起五年前那個被粉筆頭砸中的少年——如今這孩子已在技校學汽修，臨走前塞給他張紙條︰“老師，你讓我知道，不是只有考大學才叫出息。“收拾辦公室時，他發現抽屜里藏著堆小紙條，都是學生寫的悄悄話︰“張老師，你上課像說故事““我爸媽離婚那天，是你陪我在操場走了晚自習““謝謝你夸我的作文有嘉陵江的味道“。這些帶著墨水味和青春氣息的文字，讓他忽然明白，教育不是雕刻石像，而是澆灌種子，讓楊木成梁，讓野草開花，讓每個生命都成為最好的自己。
趙校長送他的鋼筆還在案頭，筆尖上的藍黑墨水早已干涸，卻在時光里凝成了印記。張誠總會想起龍門中學的老槐樹——那棵樹下，曾經有個年輕教師蹲在泥地里，和學生們一起給仙人掌澆水，陽光穿過枝葉，在教案本上落下斑駁的光斑，像極了教育本該有的模樣︰自然、溫暖、充滿生命力。
嘉陵江的水還在流淌，帶走了青澀的歲月，卻把些珍貴的東西留在了岸邊。那些在龍門中學的日夜，那些與學生們一起摸爬滾打的時光，早已成為張誠教育信念的河床，讓後來的每一次探索，都有了源頭活水的滋養。當他在新的講台上說起“教育是發現每個生命的光“時，眼底閃爍的，仍是當年那片江水的波光。