在嘉陵江蜿蜒而過的川北大地，南充以千年積澱的文脈滋養著一方教育。張誠校長站在三尺講台上，總能看見歷史的星光與現實的晨光在課堂上交匯。這座誕生過司馬相如、陳壽、朱德的古城，用三國文化的忠義、絲綢文化的經緯、紅色文化的熱血，在他心中織就了獨特的教育圖譜。
南充的三國文化不是史書里的冰冷記載，而是流淌在街巷地名中的活態傳承。張誠第一次帶學生參觀萬卷樓時，講解員講到陳壽“索米修史”仍堅守實錄的典故，陽光穿過古柏的枝葉，在學生們年輕的臉上投下斑駁光影。那一刻他忽然明白，紀信“誆楚救漢”的忠義、陳壽“秉筆直書”的擔當，正是當代青少年最需要的精神鈣質。
南充的絲綢廠里，老技師們至今還在使用傳統的蜀錦木織機。張誠第一次帶教師團隊去采風時，看見80歲的周師傅戴著老花鏡，在12000根經緯線中穿梭，每一道挑花都是 decades 的經驗沉澱。“絲綢講究‘通經斷緯’，教育何嘗不是？”他摸著柔軟的緞面突然頓悟，真正的教育應該像織錦一樣，在堅守育人根本的前提下，為每個學生編織獨特的成長紋路。
嘉陵江在高坪區拐了個彎，江水沖刷出的灘涂上，安漢中學的教學樓像株新苗，在晨霧中舒展筋骨。張誠站在操場邊，看著施工隊卸下最後一塊玻璃，褲腿上還沾著昨天踩過的泥漿。這所讓他掉了二十斤肉的學校，終于在2018年9月1日迎來了第一批學生，而背後的艱辛，只有嘉陵江的晚風最清楚。
2016年春天，張誠接到調令時，手里的搪瓷杯正在冒熱氣。區教育局會議室的窗戶對著老街，能看見賣鍋盔涼粉的三輪車碾過青石板。“高坪需要一所現代化中學，你去當這個拓荒牛。“局長拍著他的肩膀，語氣里帶著信任與無奈。
選址第一關就踫了釘子。最初看中的地塊是片荒灘，長滿了蘆葦和野蒿，老百姓叫它“爛泥灣“。鎮政府擔心開發難度大，當地村民怕影響風水，甚至有人在規劃圖前擺了香爐。張誠帶著卷尺和筆記本，連續半個月蹲在灘頭。他記錄下每天的潮汐變化，發現每年最高水位離規劃線還有兩米；又請來農業專家檢測土壤，證明這片地雖泥濘卻適合基建。最關鍵的是，這里離三個貧困村都不到五里路，“讓娃們少走點山路，比啥都強。“他在村民壩壩會上掏出泛黃的筆記本，里面貼著各地名校建在荒地上的案例，“人大附中通州校區當年也是片玉米地嘛。“
資金缺口像座大山。區財政撥的啟動資金杯水車薪，張誠咬咬牙，把自己的房產證押給了銀行。妻子得知後躲在廚房抹淚，他卻笑著往她碗里夾菜︰“等學校蓋起來，咱住宿舍都行。“那段時間，他成了“化緣校長“，白天跑企業拉贊助，晚上在辦公室啃饅頭改方案。某絲綢企業老總被他磨得沒法，半開玩笑說︰“張校長，你比我談生意還執著。“最終拿下的第一筆百萬捐款，他在合同上簽字時，鋼筆尖在紙上洇開個小藍花。
破土動工那天，挖掘機剛開進荒地就陷進泥里。張誠卷起褲腿跳下去，和工人們一起搬石頭墊路基。四月的太陽曬得人頭暈，他蹲在機器旁啃饅頭，突然看見只白鷺從江面掠過，翅膀上沾著點泥星子。“你看，連鳥兒都知道這里要變樣了。“他對蹲在旁邊的施工隊長說，嘴角還沾著饅頭屑。
師資招聘季，張誠帶著招生簡章跑遍了川東北的師範院校。在某高校的宣講會上，有學生指著t上的荒地圖問︰“老師，這真的不是農家樂規劃？“他沒接話，打開手機相冊，翻出施工中的教學樓照片︰“你們看這鋼筋，比我老家蓋房的粗兩倍；這教室窗戶，用的是三層隔音玻璃。“說著又點開一段視頻，嘉陵江在鏡頭里波光粼粼，“早讀時能听見江聲，跑步時能看見白鷺，這樣的學校，全四川找不出第二所。“但現實很骨感。首批招聘的三十個崗位，只有五個人來報到，其中三個還是應屆畢業生。張誠沒氣餒，他帶著教務處主任，拎著南充特產冬菜和米粉，挨個去拜訪退休老教師。在順慶區的老巷子里，他敲開省特級教師王淑芳的家門，膝蓋剛挨上藤椅就開始介紹︰“我們學校有間200平米的實驗室，您當年想做的植物組織培養實驗，現在能放開手做。“王老師看著他鞋上的泥點，嘆了口氣︰“張校長，你這是三顧茅廬啊。“最讓他頭疼的是年輕教師的住宿問題。宿舍樓還沒封頂，首批報到的老師只能住在臨時板房里。夏天暴雨沖斷了電路，張誠帶著後勤人員打著手電筒修線路，渾身淋得透濕。有個女老師躲在被子里哭，他隔著門板喊︰“委屈大家了！但咱們現在住的板房，將來會變成教師公寓的地基！“那天晚上，他在辦公室支了張行軍床，听著窗外的雨聲，在筆記本上寫︰“築巢需先固基，引鳳必先知暖。“
招生季來臨時，安漢中學的圍牆還沒砌完。家長們隔著鐵絲網往里看，只見幾棟光禿禿的教學樓，操場上雜草還沒除盡。“這學校能行嗎？“家長群里質疑聲一片，甚至有人編了順口溜︰“安漢安漢，泥巴裹蛋，讀三年書，褲腳帶爛。“
張誠決定辦場“校園開放日“。他帶著老師們把教室打掃得一塵不染，在每個課桌上擺了盆綠蘿；實驗室里，顯微鏡和試管擦得 亮，牆上貼著學生未來三年的實驗計劃；食堂後廚，大師傅現場演示如何用智能炒菜機做飯。最絕的是他讓人在荒灘上闢出塊菜地，帶著學生種上向日葵︰“孩子們可以在這里上生物課，觀察植物生長周期。“有個家長偷偷把孩子的報名表藏起來，張誠得知後，凌晨五點蹲在人家門口等。晨光里，他看著對方開門，第一句話是︰“我知道您擔心啥，我自己也有孩子，要是這學校不好，我敢把娃送來嗎？“說著掏出手機，相冊里存滿了各地名校建設初期的照片，“您看人大附中分校，當年也是從荒地起家，現在升學率全市前三。“那天早上，他陪著這對母子在嘉陵江邊走了兩公里，看著白鷺掠過江面，講起自己讀書時每天要走十里路的經歷。
第一屆招生最終招到286人，比預期少了一半。但張誠看著教室里參差不齊的學生，眼里閃著光︰“咱們這屆學生，將來會成為安漢中學的黃埔一期。“開學第一天，他站在臨時搭建的台上，背後是還在施工的綜合樓，突然下起太陽雨。他舉起話筒︰“你們看，連老天爺都在給咱們洗塵！“孩子們哄笑起來，陽光穿過雨絲，在每個人的臉上織出彩虹。
如今走進安漢中學，曾經的荒灘已變成園林式校園。教學樓前的向日葵年年盛開，實驗室的智能設備能做dna提取實驗，宿舍樓的熱水供應到午夜十二點。張誠辦公室的牆上，掛著張泛黃的規劃圖，上面用紅筆圈著最初的泥濘地塊，旁邊是如今的航拍照片，教學樓像展翅的白鷺，立在嘉陵江畔。但有些東西沒變。他依然每天清晨五點半到校，繞著操場檢查衛生；依然會在食堂看見學生浪費糧食時，默默把剩下的飯菜吃掉；依然會在暴雨夜帶著後勤人員巡查校舍，褲腿上永遠沾著泥點。有次省里來驗收標準化學校，專家看著現代化的設施贊不絕口，他卻帶著人家去看操場角落的小菜園︰“這是孩子們種的辣椒，上周剛收了，炒了盤菜，香得很。“
去年教師節，首屆畢業生回校探望。當年那個藏起報名表的女孩，如今已是川大醫學院的高材生。她抱著束向日葵沖進辦公室︰“張校長，您看，我真的成了黃埔一期！“陽光透過窗戶，照在張誠兩鬢的白發上，他忽然想起建校初期那個暴雨夜，自己在板房里寫下的話︰“教育不是在平地上砌牆，而是在荒灘上種樹，根扎得越深，樹長得越壯。“
嘉陵江的水依然日夜流淌，沖刷著岸邊的礁石。張誠站在新落成的圖書館頂樓，看著學生們在操場上跑步，影子被夕陽拉得很長。遠處的白鷺又飛來了，翅膀掠過教學樓的玻璃幕牆，映出一片生機勃勃的綠意。他知道，這片曾經的爛泥灣，早已在無數人的汗水里，長出了最挺拔的希望。