在教育的廣袤星河中，總有一些熠熠生輝的人物，以他們獨特的經歷與深沉的熱愛，照亮莘莘學子前行的道路。南充市安漢中學的張誠校長，便是其中一顆璀璨的星辰。他的教育理想，萌芽于南充這片充滿歷史底蘊與人文氣息的土地，在家庭的溫暖呵護與優秀教師的啟迪引導下，茁壯成長，最終綻放出絢麗的光芒。
南充，這座坐落于四川盆地東北部、嘉陵江中游的城市，宛如一部厚重的史書，每一頁都寫滿了歲月的滄桑與輝煌。它有著2200多年的建城史，早在唐堯、虞舜之前便謂“果氏之國” ，春秋以來歷為都、州、郡、府、道之治所。南充是三國文化和春節文化的發祥地，三國文化、絲綢文化、紅色文化和嘉陵江文化在這里交融生輝，孕育出辭賦大家司馬相如、史學大家陳壽、天文歷法巨匠落下閎和忠義大將軍紀信等眾多歷史名人 。
張誠校長就出生在南充的一個普通家庭，自幼便在嘉陵江畔嬉戲玩耍。那悠悠流淌的嘉陵江水，不僅潤澤了他的童年，更賦予了他堅韌不拔的性格與包容豁達的胸懷。江畔的古老建築、街頭巷尾的三國傳說，以及春節期間熱鬧非凡的民俗活動，都像一顆顆種子，在他幼小的心靈深處種下了對傳統文化的熱愛與對知識的渴望。張誠的家庭雖然並不富裕，但卻充滿了濃厚的文化氛圍。父母皆是勤勞樸實的普通人，卻深知教育的重要性。在他很小的時候，父母就省吃儉用為他購買書籍，每晚都會陪伴他閱讀，給他講述歷史故事、名人軼事。那些文字與故事，如同點點繁星，照亮了他的精神世界，讓他在懵懂中感受到了知識的力量，也在心底埋下了一顆向往知識、追求卓越的種子。
到了上學的年紀，張誠帶著對知識的憧憬踏入了校園。在求學的道路上，他遇到了幾位對他影響深遠的優秀教師，他們就像一盞盞明燈，照亮了他前行的方向，引領他逐漸走向教育的殿堂。
初中時的語文老師李老師，是一位學識淵博、充滿激情的學者型教師。他的語文課總是充滿了趣味與深度，不僅教授課本上的知識，還會旁征博引，將文學作品與歷史、哲學、社會等多方面知識相結合，讓張誠領略到了語文的博大精深。李老師非常注重培養學生的閱讀習慣和寫作能力，經常組織閱讀分享會和作文比賽。在一次作文課上，張誠寫了一篇關于家鄉南充的散文，李老師對他的文章給予了高度評價，並在全班同學面前朗讀。老師的贊揚和同學們的掌聲，讓張誠第一次感受到了文字的魅力與力量，也激發了他對文學的濃厚興趣。從那以後，他更加努力地閱讀和寫作，不斷提升自己的文學素養。李老師還鼓勵他要多觀察生活、思考人生，培養獨立的人格和批判性思維。這些教導，如同春風化雨，滋潤著張誠的心田，讓他在追求知識的道路上不斷探索前行。
高中時期的班主任王老師，則以他的嚴謹治學和關愛學生而深受學生們的尊敬與愛戴。王老師是一位數學老師，他教學方法獨特，講解題目深入淺出，總能用簡單易懂的方式讓學生們理解復雜的數學概念。在他的課堂上，張誠不僅學到了扎實的數學知識，更學會了如何運用邏輯思維去分析問題、解決問題。王老師非常關心學生的學習和生活，經常與學生們談心交流，了解他們的困惑和需求。有一次，張誠在學習上遇到了困難，成績有所下滑，心情十分低落。王老師發現後，主動找他談話，幫助他分析問題所在，並制定了個性化的學習計劃。在王老師的耐心指導和鼓勵下，張誠逐漸找回了自信，成績也穩步提升。王老師還教導他要樹立遠大的理想和目標，並為之努力奮斗。這些話語，成為了張誠前進的動力，讓他在高中三年里始終保持著積極向上的學習態度。
張誠永遠記得那個九月的清晨，他抱著教案本站在南充龍門中學的老槐樹下，看陽光透過枝葉在青磚路上織出碎金。穿藍布中山裝的趙校長就是在這時出現的，他左胸口袋的鋼筆尖閃著光，走過時帶起的風里有股淡淡的藍黑墨水味。趙校長的辦公室在二樓最東頭，窗台上的仙人掌養了快十年，肥厚的葉片上落著薄薄的粉筆灰。張誠第一次去匯報教學計劃時，老人正戴著老花鏡批改作業，听見腳步聲便摘下眼鏡，鏡片上的圈痕在陽光下晃了晃︰“小張老師，坐。“辦公桌上攤著本牛皮封面的備課本，1978年的扉頁上用紅筆寫著“為黨育人“四個字，邊角磨得發毛。
那天下課鈴響過很久，張誠在走廊盡頭看見個藍色背影。趙校長踮著腳，雙手撐在初三三班的窗沿上，花白的後腦勺對著他。教室里正講《孔乙己》，他看見老人的肩膀忽然輕輕抖了一下，像是被“茴字有四種寫法“逗笑了。後來他才知道，趙校長每天要听三節課，從高一到高三，從語文到物理，筆記本上記著每個老師的授課特點，用不同顏色的筆標出“板書清晰““互動不足“。“年輕人講課文，容易飄在天上。“課後趙校長把他叫到辦公室，遞來一杯釅茶，茶葉在粗瓷杯里打著旋，“你講孔乙己，得讓學生看見咸亨酒店的門檻，聞到茴香豆的香味。明天帶他們去校史館，看看五十年代的飯票，講講咱們南充的老茶館。“老人說話時，鋼筆尖在備課本上敲出規律的點，像極了他上課時在黑板上畫重點的節奏。
龍門中學的夏夜里，蟬鳴總在晚自習後變得清亮。張誠常被趙校長叫去改教案，辦公室的吊扇轉得吱呀響，牆上的石英鐘指向十點，老人忽然從抽屜里摸出塊芝麻糖，掰成兩半︰“餓了吧，當年我帶知青班的時候，半夜備課全靠這個頂餓。“有次張誠抱怨學生作文寫得空洞，趙校長沒說話，轉身從書櫃里抽出本紅塑料皮的筆記本。1982年的泛黃紙頁上，用藍墨水寫著︰“王桂花作文《我的理想》︰想當拖拉機手，帶全村人種棉花。批語︰好志向，下次帶你去農機站參觀。“旁邊貼著張褪色的照片，扎麻花辮的姑娘站在拖拉機前，手里舉著作業本。“教育是慢功夫，得把根扎進學生的生活里。“趙校長用鋼筆尖指著照片，“你看這娃，後來真成了農機站站長，每年秋天還給我寄新收的棉花。“窗外的月光漫進來，照亮老人鬢角的白發，張誠忽然注意到他中山裝第二顆紐扣縫得特別緊，後來才知道，那是因為總有人找他談心時拽住那顆扣子掉眼淚。
最難忘的是那場暴雨夜。電閃雷鳴中，趙校長打著手電筒帶他去男生宿舍，路上看見排水溝堵了，老人直接蹲下身用手掏淤泥。“當老師的，不能只看分數，得看學生襪子有沒有破洞，飯卡里還有多少錢。“雨水順著中山裝的領口往下淌，他卻像感覺不到似的，挨個檢查學生的床鋪是否漏雨，直到後半夜雷聲漸小，才發現自己發燒了。
深秋的周末，趙校長帶張誠去家訪。路過一片金黃的稻田時，老人忽然停住腳步，彎腰撿起一根被風吹斷的稻穗︰“你瞧，飽滿的稻穗才會低頭。“他把稻穗夾進筆記本，繼續往前走，布鞋踩在田埂上發出沙沙的響。學生家在半山腰，土坯房的牆上糊著報紙，煤油燈把趙校長的影子投在斑駁的泥牆上，晃成巨人般的輪廓。家長搓著滿是老繭的手說︰“娃說您上課夸他字寫得周正，現在每天寫完作業，都要在灶台邊練字。“老人從中山裝口袋掏出個鐵皮盒，里面裝著鉛筆頭和橡皮，都是他平時收集的︰“給娃用，省著點買本子。“
回程時月亮升起來了，趙校長忽然指著遠處的燈火︰“小張，你看那片亮的地方，是咱們學校的晚自習教室。“他的聲音里帶著種溫柔的驕傲，“當年我剛當校長，沒錢買路燈，就帶著老師們挑水和泥，在操場邊砌了排石凳。現在想想，教育就像砌石凳，一塊磚一塊磚壘起來，看著慢，可結實。“張誠看著老人被月光拉長的背影，忽然想起辦公室牆上的錦旗。那是1998年洪災時，畢業多年的學生們自發回來搶險，用肩膀扛著沙包築起堤壩。錦旗上的“桃李成林“四個字，被歲月曬得褪色，卻始終在風里飄著。
畢業時，臨走前趙校長把他叫到辦公室。老人打開樟木書櫃，取出個紅綢布包著的物件︰“這是1985年我當優秀教師時發的鋼筆，跟著我寫了二十本教案。“筆帽上的“為人民服務“字樣被磨得發亮，筆尖還沾著未干的藍黑墨水。“記住，當老師的筆不能停。“趙校長把鋼筆塞進他手里，用力握了握，“不是讓你寫論文，是讓你記學生的閃光點。你看這個。“他翻開桌上的新筆記本，第一頁寫著︰“2003年9月5日，初三二班李小雨主動幫同學補功課。“旁邊畫著朵小小的向日葵。
張誠在辦公室里，總把那支鋼筆放在顯眼的位置。偶爾夢見龍門中學的老槐樹，就會看見趙校長站在樹下，藍中山裝的口袋里露出半截鋼筆，正微笑著朝他招手。去年他帶青年教師回母校參觀，看見當年的仙人掌已經長成了蓬勃的一叢，窗台上多了個新筆記本，封皮上寫著︰“趙校長教我們的那些事“。走廊盡頭的老鐘敲響時，他總會想起那個深秋的夜晚。趙校長指著遠處的燈火說的話，像顆種子埋在了心里︰“教育不是照著別人的樣子種樹，是讓每棵樹都長成自己的模樣。“現在他終于明白，為什麼老人的背影總顯得那麼高大——因為他始終彎著腰，把自己當成梯子，讓年輕人踩著他的肩膀，去夠更高的星光。
暮色漫進校園時，張誠摸出鋼筆，在備課本上寫下︰“高一五班陳佳琪在作文里說，想當像趙爺爺那樣的老師。“窗外的風掠過樹梢，仿佛帶來了老槐樹葉的沙沙聲，那是歲月在輕輕應和。
南充的地域文化和家庭氛圍，為張誠校長的成長提供了肥沃的土壤；求學階段遇到的優秀教師，為他點亮了教育理想的燈塔。在這些因素的共同作用下，張誠校長在教育的道路上堅定地邁出了第一步，向著成為一名優秀教育工作者的目標奮勇前行。他的故事，才剛剛開始，而他將用自己的智慧和汗水，書寫出更加精彩的教育篇章，為南充市安漢中學的發展，為南充教育事業的進步，貢獻自己的力量。