塘仔島的日出總是來得特別早。
呂濤睜開眼時，第一縷陽光已經透過簡易板房的窗戶斜射進來，在水泥地面上投下一道金色的光斑。
他揉了揉眼楮，伸手摸向床頭的水瓶——只剩最後一口了。
\"又沒水了。\"呂濤嘆了口氣，喉嚨干得發疼。
他小心地抿了那口水，感受著液體滋潤口腔的短暫舒適，然後強迫自己起床。
推開吱呀作響的鐵門，海風迎面撲來，帶著咸腥的氣息。
塘仔島不大，步行繞島一圈只需四十分鐘，但作為這片海域的重要航標點，必須有人值守。
呂濤已經在這里待了十個月，距離輪換還有整整兩個月時間。
\"早安，塘仔島。\"呂濤對著架在三角架上的手機說道，按下錄制鍵。
這是他每日例行視頻的開場白，簡單卻已成為50萬粉絲熟悉的標志。
本來，他並沒有想到成為一名自媒體人。
但是，上次他發布水葫蘆淨化海水的視頻。
雖然實驗失敗了，
但是視頻卻火了。
他也積累了幾十萬粉絲。
很多人都讓他記錄海島的生活，甚至讓他直播。
呂濤一個人守島無聊，于是答應下來。
現在，
他每天都會拍視頻，剪輯之後，發布出去。
鏡頭里的男人三十出頭，皮膚被海風和陽光打磨成古銅色，頭發亂蓬蓬地支稜著，下巴上的胡茬已經三天沒刮。
他穿著褪色的藍t恤和工裝短褲，腳上是沾滿沙粒的人字拖。
\"今天是守島第334天。\"呂濤對著鏡頭比了個數字，\"天氣預報說未來一周還是晴天，這意味著——\"
他轉身指向島中央那個已經干涸的蓄水池，\"我們的水危機還要持續。\"
蓄水池底部的泥土龜裂成不規則的幾何圖案，邊緣幾株枯黃的水葫蘆耷拉著，早已失去生機。
\"今天的水源情況是——\"呂濤走向板房旁的兩個藍色大桶，掀開蓋子，\"儲備桶還剩大約5升，必須撐到下次補給船來。\"
他苦笑著搖頭，\"所以今天的洗漱就免了，反正島上就我一個人，臭就臭點吧。\"
錄制完開場，呂濤關掉相機，開始他日復一日的巡查工作。
塘仔島雖小，但設施不少︰燈塔、氣象站、信號塔、簡易碼頭，還有他居住的板房和儲物間。每天檢查這些設施是否正常運轉是他的主要職責。
中午時分，呂濤坐在碼頭邊的礁石上吃午餐——一包壓縮餅干和半瓶礦泉水。
他把手機架在石頭上，開始錄制今天的第二個視頻。
\"今天午餐地點是"海景餐廳"。\"他對著鏡頭舉起餅干，\"米其林三星標準，主廚特別推薦。\"自我調侃的語氣引來幾條實時評論的哈哈哈。
呂濤調整鏡頭，對準遠處的海平面。
\"今天打算下午去海釣，希望能釣到晚餐。說實話，島上的生活99的時間都很無聊，但正是那1的意外讓一切值得期待。\"
他頓了頓，看著屏幕上跳動的評論。\"有人問為什麼選擇這種生活？說實話，最初只是為了高薪。但現在……\"
他環顧四周無人的海島，\"這是一種逃離，也是另一種囚禁。最難受的不是孤獨，而是資源受限——尤其是現在沒水的時候。\"
下午三點，呂濤帶著釣具來到島西側的一處礁石區。
這里水深浪小，常有魚群聚集。
他打開直播，立刻涌入上千觀眾。
\"老鐵們下午好，今天的目標是釣到一條能當晚餐的魚。\"呂濤嫻熟地掛餌甩竿，\"上次那個用水葫蘆淨化海水的實驗失敗後，很多朋友給了建議，謝謝大家。不過現在的問題是——\"
他指了指頭頂火辣的太陽，\"連水葫蘆都旱死了，更別說淨化了。\"
直播間的評論不斷滾動︰
「濤哥今天能釣到大魚嗎？」
「海島生活真愜意啊，羨慕！」
「樓上別天真了，沒听主播說連水都沒有嗎？」
「這種生活給我錢我也不干，太苦了」
呂濤一邊留意浮標，一邊回應評論︰\"那位說羨慕的朋友，說實話，頭兩個月確實像度假。但當你連續三十天用海水洗澡，連續一周只能喝限量配給的水，連續三個月吃不到新鮮蔬菜時，感覺就不一樣了。\"
浮標突然下沉，呂濤猛地提竿，魚線瞬間繃緊。\"上鉤了！\"
他興奮地喊道，與魚周旋了幾分鐘後，一條約兩斤重的石斑魚被拉出水面。
直播間的觀眾沸騰了︰
「666！」
「今晚加餐！」
「濤哥技術越來越好了」
呂濤把魚放進水桶，對著鏡頭笑道︰\"看來今晚不用吃罐頭了。不過處理魚需要水，我得省著點用。\"
他展示了一下所剩無幾的淡水儲備，評論區立刻刷起心疼的表情。
日落時分，呂濤結束了直播。
他清點今天的收獲︰一條石斑魚，三個視頻素材，直播打賞收入約200元。
回到板房，他熟練地處理魚，用最少的水清洗，然後放在簡易爐上蒸煮。
晚飯後，呂濤開始剪輯今天的視頻。
這是他在島上養成的習慣——白天拍攝，晚上剪輯，第二天早上發布。
通過分享守島生活，他意外收獲了50萬粉絲，甚至有人稱他為\"最真實的網紅\"。
視頻剪輯到一半，手機突然響起。
呂濤皺了皺眉——島上信號時好時壞，很少有人給他打電話。
屏幕上顯示著一個陌生號碼。
\"喂？\"呂濤疑惑地接通。
\"您好，是呂濤先生嗎？\"一個清亮的女聲傳來，\"我是豐收農場的張薇。\"
呂濤愣了一下。
豐收農場是近年來在農業科技領域頗有名氣的企業，水葫蘆就是他們公司研發的。
但他們怎麼會聯系自己？
\"是我。請問有什麼事嗎？\"
\"我們在網上看到了您的水葫蘆實驗視頻，對您的情況很感興趣。\"張薇的聲音帶著專業的熱情，\"我們有一個項目，想在您的島上做個小實驗。\"
呂濤更加困惑了︰\"什麼實驗？還是水葫蘆嗎？那個已經失敗了。\"
\"不，這次是普通葫蘆。\"張薇說，\"我們想給您寄100顆葫蘆種子，請您種在沙灘上。\"
\"葫蘆？沙灘上？\"呂濤差點笑出聲，\"您是在開玩笑吧？葫蘆需要肥沃土壤和充足淡水，沙灘上根本種不活。\"
電話那頭傳來翻動紙張的聲音。\"我們理解您的疑慮，但這些是經過特殊培育的種子。您只需要按我們提供的方法種植，定期記錄生長情況。到時候會給你驚喜的。\"