梅雨在檐角織成珠簾，甦晴抱著病歷本穿過連廊時，瞥見醫務室窗簾後晃動的影子。路晚星背對著門整理藥櫃，護士服袖口卷到手肘，露出小臂內側淡得幾乎看不見的針孔痕跡——那是上周昏倒時搶救留下的。
"下周三要交體檢報告。"甦晴把表格放在診療床邊，目光掃過垃圾桶里撕碎的和紙。路晚星轉身時帶翻酒精棉罐，棉球滾到檔案櫃底下，露出半截泛黃的筆記本。
舊琴譜的夾頁
家政教室飄著潮濕的木屑味，李雨蹲在報廢的鋼琴旁，指尖撫過琴鍵縫隙里的櫻花標本。白程舉著螺絲刀拆開琴板，生銹的琴弦突然崩斷，在寂靜中炸響刺耳的顫音。
"這架琴是路晚星母親用過的。"李雨抽出卡在共鳴箱里的樂譜，泛脆的紙頁間掉出張門診收據。日期停在十七年前的四月七日，患者姓名欄的"路雲"被水漬暈染，繳費項目里列著大劑量地高辛注射液。
白程用手機拍下收據時，發現琴箱內壁刻著密密麻麻的正字。最底下的刻痕旁寫著"小星三歲"，筆跡與路晚星母親實驗日志上的如出一轍。窗外雨聲漸密，李雨數到第七十二道刻痕時，听見走廊傳來急促的腳步聲。
護士站的夜雨
甦晴在值夜班時發現異常。急救箱里的腎上腺素少了三支，補充記錄卻顯示正常。監控畫面里，路晚星凌晨兩點出現在藥櫃前，白大褂口袋里露出半截注射器包裝。
"我需要重新核對處方。"甦晴攔住來取藥的路晚星，護士帽檐的陰影遮住她閃爍的眼神。路晚星默不作聲地解開領口紐扣，鎖骨下的櫻花疤痕泛著不自然的紅暈。當她轉身離去時，甦晴瞥見她後頸貼著退熱貼，邊緣翹起的膠布下藏著針眼。
雨滴敲打玻璃的節奏突然紊亂，白程渾身濕透地沖進來，懷里抱著從舊校舍挖出的鐵盒。盒蓋彈開的瞬間，陳年的櫻花香混著霉味涌出，里面整整齊齊碼著路晚星從嬰兒期到現在的體檢報告，每份都蓋著"異常"的紅章。
料理台的暗格
烘焙社的發酵箱發出古怪的嗡鳴，路晚星關掉電源時，指尖在控制面板邊緣摸到凸起。撬開塑料外殼後，暗格里藏著卷微型膠卷，顯影後是校長與供應商在櫻花樹下握手的畫面。
李雨在清理面粉袋時發現夾層，防水信封里裝著路晚星的領養證明。監護人簽名欄的"路雲"二字與實驗日志上的筆跡截然不同，公證日期恰是她母親去世前三天。
白程突然打翻糖罐，玻璃碎片間滾出枚銀色鑰匙。當它插入舊校舍封存的檔案櫃時，所有人都屏住呼吸——櫃內整齊排列著三十個玻璃罐，每個都泡著不同年份的櫻花標本，標簽背面用盲文刻著"救命"。
雨夜的坦白
暴雨淹沒了校園的排水系統，路晚星蜷縮在醫務室角落，濕發黏在燒紅的臉頰上。甦晴掀開她後背的衣物，蝴蝶骨間的櫻花疤痕正在滲血。李雨握著從琴箱找到的注射器，針筒殘留的淡粉色液體與體檢報告中的異常指標吻合。
"母親不是研發者，而是......第一個實驗體。"路晚星撕開枕頭套，倒出整盒未開封的藥片。錫紙背面印著與面粉袋相同的ogo，有效期欄被人工修改過三次。
白程播放的錄音筆里，校長與供應商的對話混著雨聲︰"當年那批孩子就剩她了......"雷聲炸響的瞬間，路晚星推開窗戶，將母親的和服振袖拋進雨幕。金線繡的櫻花在積水中沉浮，像溺亡的蝴蝶。
晨光中的雛菊
翌日清晨，李雨在櫻花道撿到甦晴的護士帽。帽檐別著的雛菊徽章背面刻著微縮編號，與路晚星體檢報告上的實驗編號相連。白程在校長室找到被撕毀的合同殘頁，乙方簽名處印著路晚星的指紋，日期是她七歲生日當天。
路晚星出現在晨會禮堂時，手腕纏著滲血的繃帶。當校長宣布櫻花祭永久停辦時，她突然走上講台，將注射器扎進麥克風。電流雜音中，三十年前的嬰兒啼哭與琴聲重疊，母親最後的錄音響徹禮堂︰"請讓我的孩子......看看真正的櫻花。"
喜歡不是吧？開局帶系統我誰都打不過請大家收藏︰()不是吧？開局帶系統我誰都打不過書更新速度全網最快。