晨露未曦的櫻花道上，李雨彎腰撿起一片被踩碎的玻璃糖紙。路晚星昨夜摔碎的標本瓶殘片在晨光中泛著冷光，福爾馬林液早已蒸干，只剩幾片櫻花標本粘在青石板的縫隙里，像被碾碎的蝴蝶翅膀。
"三年a班負責清理東側步道。"學生會的廣播在潮濕的空氣中失真。白程拖著竹掃帚蹭過來，校服領口歪斜地別著糾察隊袖章，眼下掛著熬夜的青黑︰"教務處的人天沒亮就封了舊檔案室。"
李雨用鑷子夾起粘著藥渣的玻璃片，對著陽光轉動。褐色結晶在稜角間折射出奇異的光暈，讓他想起上周在路晚星藥盒里見過的緩釋片。白程的掃帚柄突然卡進石板縫隙，撬起塊松動的青磚——底下壓著褪色的緞帶，編號"312"的繡線已經發黑。
家政課的異常香氣
家政教室內彌漫著異常的甜香，路晚星正在演示和果子的雕花技巧。她握著竹刀的手比平時更穩，刀尖在櫻葉紋路上刻出深得驚人的溝壑。當李雨推開後門時，她恰好將失敗品扔進廢料桶，豆沙餡里未化開的藥片撞在鐵皮桶壁，發出清脆的"叮"聲。
"低筋粉受潮了。"路晚星用紗布擦拭刀具，腕間的櫻花鐲滑到手肘。李雨注意到她今天特意穿了高領針織衫，遮住了鎖骨下的疤痕。窗外的櫻花突然被狂風卷落，粘在玻璃上的花瓣恰好蓋住她教案上的字跡——"神經抑制劑代謝周期表"。
白程抱著新到的面粉撞開門，揚起的粉塵在光束中舞成漩渦。路晚星突然劇烈咳嗽，打翻的抹茶粉在操作台鋪開，綠色粉末與面粉混合成詭異的灰調。李雨伸手扶她時，觸到她後背滲出的冷汗浸透了毛衣。
舊校舍的銹跡門牌
午休時分的舊校舍像座沉默的墓碑，爬山虎遮住了"藥理研究室"的銅牌。李雨用鉛筆拓印門縫里飄出的文件殘頁，突然听見頭頂傳來窗框的吱呀聲。路晚星正踮腳夠三樓的檔案櫃，蒼白的指尖在積灰的玻璃上劃出清晰的指痕。
"這是母親當年的工位。"她撬開生銹的抽屜鎖，泛黃的請假條雪片般飄落。最底下壓著半本實驗記錄，1989年4月7日那頁被撕去，殘留在裝訂線上的紙屑泛著可疑的褐斑。
白程在樓梯口放風，突然吹響掛在鑰匙串上的櫻花形哨子。急促的腳步聲從二樓傳來時，路晚星將記錄本塞進李雨書包，自己故意踫倒整排試劑瓶。玻璃碎裂聲中，她的小指在桌角劃出道血口，鮮血滴在陳年的簽到簿上，恰好覆蓋某個被反復涂抹的名字。
醫務室的黃昏獨白
夕陽將輸液架拉成長長的影子，甦晴用酒精棉擦拭路晚星傷口時，發現她掌心有細密的針孔排成櫻花狀。"新換的止痛針劑量不對？"她假裝整理藥櫃，余光瞥見路晚星迅速將某物塞進枕頭下。
李雨在門外數到第七次心跳聲，終于推門而入。他帶來的保溫桶里裝著白程偷藏的櫻花酥，掰開的酥皮間露出深褐色的餡料。"用的是倉庫最底層的面粉。"他盯著路晚星驟然收縮的瞳孔，"今早送檢的樣本顯示含有利多卡因成分。"
路晚星突然扯掉輸液管，針頭在瓷磚上彈跳著滾進床底。她從枕下抽出被血漬浸透的實驗記錄，1989年4月6日的記錄欄寫著︰"對照組出現心律失常，終止櫻花蜜給藥"——日期旁畫著朵含苞待放的櫻花，與李雨拓印的文件殘頁圖案完全一致。
祭典前夜的暗流
月光爬上社團大樓時，李雨在烘焙社發現被調換的面粉袋。真正的低筋粉藏在發酵箱後的暗格里，袋口用紅繩系著泛黃的信封。路晚星母親的遺書在月光下展開，字跡因顫抖而扭曲︰"當你們看到這封信時，小星應該已經吃下第七年的櫻花酥......"
白程突然撞開儲物間的門，懷里抱著沾滿泥污的保險箱。密碼鎖的轉盤停在他生日數字，箱內整摞實驗影像帶的標簽上全寫著"路晚星觀察記錄"。甦晴握著手電筒的手開始發抖，光束掃過某卷磁帶——封套上手寫著"312號臨終記錄"。
路晚星出現在門口，和服下擺沾著夜露。她取下母親遺留的櫻花發簪，尖端插入保險箱夾層，挑出張泛藍的出生證明︰監護人欄簽著校長名字，血型欄的"rh陰性"字樣被反復圈畫。
沉默的櫻花雨
祭典當天的晨鐘響起時，路晚星站在主舞台整理振袖。她將改良過的櫻花酥分裝在青瓷碟中，每塊酥皮底部都印著凸起的盲文。李雨在控音台發現被調包的伴奏帶，原本的祭典音樂換成了路晚星母親最後的鋼琴錄音。
當第一片櫻花落在箏弦上，路晚星突然扯斷琴弦。血珠順著二十一弦滾落，在桐木琴面上匯成細小的溪流。白程掀開供餐台的錦緞，露出底層印著制藥廠ogo的保鮮盒，尚未派發的櫻花酥在晨光中泛著詭異的粉光。
甦晴抱著急救箱沖上舞台時，路晚星已經昏倒在散落的琴譜上。她腕間的櫻花鐲裂成兩半，內側刻著的"實驗終止日"終于暴露在陽光下——正是今日的日期。狂風卷起尚未分發的櫻花酥，裹著母親最後的琴聲，將三十年來的秘密灑向如海的觀禮人群。
喜歡不是吧？開局帶系統我誰都打不過請大家收藏︰()不是吧？開局帶系統我誰都打不過書更新速度全網最快。