晨霧像塊浸濕的棉布蒙在制藥廠舊址上，甦晴的球鞋碾過碎玻璃，每一步都驚起鐵銹味的塵埃。林小滿舉著改裝過的手電筒，光束切開霧氣時，牆上的"安全生產312天"標語在霉斑里時隱時現。路晚星走在最後，藥盒在口袋里叮當作響，像揣著顆定時炸彈。
廢棄車間里，流水線設備長滿暗紅的鐵銹，像血管干涸的尸體。甦晴摸著傳送帶上的凹痕，指腹沾到凝固的糖漿——二十年前孩子們在這里給藥瓶貼標簽，偷藏的水果糖在機器高溫下融成琥珀。林小滿突然撞開儲物櫃，陳年櫻花酥的香氣混著藥粉簌簌落下，包裝袋上的生產日期被老鼠啃出黑洞，仿佛時間本身在這里腐爛。
"看這個！"林小滿從鐵櫃夾層抽出牛皮本，內頁夾著的照片讓甦晴踉蹌扶住操作台。六歲的自己穿著病號服，正把櫻花酥塞給哭鬧的男孩，他手腕的雛菊胎記與自己如出一轍。路晚星的影子從背後籠上來，藥盒反射的冷光在照片上割出裂痕︰"他們是對照組。"
鐵櫃里的罪惡賬簿
林小滿的手電筒掃過賬簿殘頁，數字312像血痂般反復結痂。甦晴的指尖在"特殊營養劑"條目上發抖——所謂櫻花酥里的維生素，實則是未獲批的抗抑郁藥。路晚星用美工刀撬開地板，下面埋著整箱錄像帶，標簽上的兒童編號連起來正是鶴望蘭花瓣數。
"要播嗎？"林小滿把錄像帶塞進老式放映機。雪花屏跳動間，穿白大褂的女人出現在鏡頭里，胸口名牌被櫻花貼紙遮住。甦晴看著幼年的自己接過彩虹糖，女人撫摸她胎記的手指戴著路晚星母親的婚戒。突然畫面劇烈晃動，穿病號服的孩子們在抽搐，背景音里有人尖叫︰"312號實驗體出現排斥反應！"
路晚星捏碎了藥盒，氟西汀藥丸滾進地縫。林小滿踩住一顆碾成粉末︰"這才是真正的安慰劑。"她踢開通風口的鐵絲網，二十年前的千紙鶴群涌而出，每只翅膀都用血寫著"救命"。
櫻花樹下的罪與罰
追著紙鶴來到廠區後院時，暮色正給櫻花樹鍍上金邊。甦晴的胎記突然灼痛，樹根處埋著的鐵盒里，整摞治療記錄被雨水泡發成模糊的雲。林小滿用發卡撬開生銹的鎖，解剖報告里的髒器插圖上，雛菊胎記的位置被紅圈反復標注。
"基因標記。"路晚星的聲音像從很遠的地方飄來，"你們是被選中的實驗體。"她掀開櫻花樹下的石板，密密麻麻的玻璃瓶反射著夕陽，每個瓶里都浮著雛菊標本。甦晴舉起貼著312標簽的瓶子，花蕊里蜷縮著褪色的乳牙。
林小滿突然扯開領口，鎖骨下的雛菊胎記鮮紅欲滴︰"歡迎來到幸存者俱樂部。"她踢翻的陶罐里滾出兒童手骨，腕間系著的褪色頭繩還別著小雛菊發卡。路晚星在樹根處找到母親的工作證，背面用口紅寫著︰"對不起，我懷了實驗體的孩子"。
月夜逃亡與新生
月光把鐵柵欄的影子烙在三人身上，像困住實驗小鼠的籠欄。甦晴攥著病歷本沖向廠門時，林小滿突然拽住她︰"你听。"夜風送來八音盒的旋律，與童年病房里的安撫音樂一模一樣。她們循聲跑到廢棄水塔，生銹的扶梯上懸著串千紙鶴，每只鶴喙都叼著片藥板。
路晚星攀上塔頂，藥盒里最後一片氟西汀墜入深淵。她掀開通風口的鐵皮，整箱實驗數據如雪崩傾瀉，泛黃的紙頁上，每個"312"都被改寫成"甦晴"。林小滿點燃數據當火把，火光里浮現母親們的合影——她們懷抱嬰兒站在櫻花樹下，每個孩子衣領下都藏著雛菊胎記。
晨霧再次漫起時，甦晴在灰燼里扒出燒焦的膠卷。顯影後的畫面里，路晚星母親正把真正的特效藥塞進櫻花酥，而穿白大褂的男人將替換成安慰劑。林小滿嚼著最後塊櫻花酥，糖餡里滾出微型膠卷——二十年前的今夜，312卡車載著罪證消失在雨夜，車牌在閃光燈下泛著血光。
第一縷陽光刺破霧靄時，櫻花樹轟然倒塌。樹根纏繞的玻璃瓶碎成星芒，甦晴的胎記在晨光中褪成淡粉，路晚星把母親的工作證埋進樹坑，而林小滿哼著歌往灰燼里撒下新采的櫻花種——那些種子裹著真正的抗抑郁藥粉，在廢墟里靜待破土。
喜歡不是吧？開局帶系統我誰都打不過請大家收藏︰()不是吧？開局帶系統我誰都打不過書更新速度全網最快。