文化祭後的校園像浸在蜂蜜里的櫻花，空氣里浮著甜絲絲的倦意。甦晴蹲在料理教室的儲物櫃前，指尖掠過貼著"312"標簽的糖罐，陽光透過百葉窗在她手背烙下琴鍵般的陰影。白程上周打翻的草莓醬在牆角凝成暗紅琥珀，螞蟻排著隊搬運糖粒，像支蜿蜒的墨線在瓷磚上游走。
"甦甦姐！"林小滿撞開門，雙馬尾上的櫻花發卡歪成滑稽的角度。她懷里抱著舊檔案袋，紙頁邊角支稜著，像只炸毛的貓。"我在倉庫發現寶藏啦！"她嘩啦抖出泛黃的照片，制藥廠女工們圍坐在櫻花樹下做點心的畫面簌簌飄落。
甦晴撿起照片的手頓了頓——穿白大褂的女人正在教小女孩揉面團，孩子手腕的雛菊胎記與自己的一模一樣。林小滿的指尖點在玻璃窗上︰"你看通風管走向，像不像櫻花酥的褶子？"陽光穿透她比劃的軌跡，在地面投出枝椏交錯的暗影。
舊相冊的密碼
路晚星推開門的剎那，櫻花香里混入薄荷的冷冽。她倚著流理台翻看照片，藥盒在掌心轉出銀光︰"這是二十年前的文化祭。"指尖撫過照片邊沿的日期鋼印，四月七日被反復描畫成扭曲的"312"。
林小滿突然把櫻花酥懟到鏡頭前︰"秘密在餡料里！"掰開的酥皮露出腌漬櫻花，葉脈在放大鏡下顯出細小的針孔。甦晴用鑷子挑出片花瓣，對著陽光展開——褪色的墨跡拼出制藥廠平面圖，兒童病房的位置標著朵小雛菊。
"要玩尋寶游戲嗎？"林小滿往三人手心各放顆彩虹糖。路晚星捏碎糖紙，錫紙內側的熒光箭頭指向舊倉庫。白程上周貼的"破產大甩賣"海報還粘在鐵門上，被風吹起一角，露出後面用粉筆畫的鶴望蘭。
倉庫里的時光膠囊
生銹的鐵門吱呀著吐出陳年的藥香。甦晴的手電筒光束掃過積灰的貨架，停在一盒貼著櫻花貼紙的錄像帶上。林小滿踮腳去夠時踫落鐵盒，老式膠卷如黑綢鋪展，顯影液里浮出穿病號服的孩子們做點心的畫面——每件圍裙都繡著數字312。
"這是制藥廠的康復治療。"路晚星突然開口，藥盒打開又合上，"用烘焙替代藥物。"她的影子在牆上搖晃，與錄像里母親的身影重疊。甦晴的腕間胎記突然刺痛，記憶如顯影液中的相紙漸次清晰︰穿白大褂的女人把彩虹糖塞進她手心，藥水味的手指擦去她嘴角糖渣。
林小滿在閣樓找到生銹的八音盒，《洋娃娃和小熊跳舞》的旋律卡著節拍，發條轉動時掉出疊成鶴望蘭的病歷單。甦晴展開泛黃的紙張，患者編號312後的名字讓她瞳孔震顫——正是自己的曾用名。
余暉中的真相
夕陽把三人影子拉長在倉庫地板上，像三株根系糾纏的櫻樹。路晚星將藥片碾入窗台盆栽，鶴望蘭在暮色中舒展葉片︰"他們用甜品當安慰劑。"她指尖點著錄像里微笑的母親，"直到發現真正的特效藥。"
甦晴腕間的雛菊胎記灼燒般發燙。林小滿把櫻花酥擺在八音盒上，腌漬花瓣在余暉中透明如蟬翼，葉脈間浮現的化學公式與病歷單上的字跡吻合。倉庫深處突然傳來紙頁翻動聲，三人轉頭望去——李雨站在陰影里，手里攥著從樹洞新取出的玻璃瓶，瓶中信寫著︰"救救孩子們"。
夜風掀起路晚星的發梢，她將藥盒拋向窗外。銀色小盒在空中劃出拋物線，墜入盛開的櫻花叢，驚起的花瓣雨模糊了所有秘密的輪廓。
喜歡不是吧？開局帶系統我誰都打不過請大家收藏︰()不是吧？開局帶系統我誰都打不過書更新速度全網最快。