文化祭的余溫還未散盡，李雪病房的窗台上擺滿了同學們送來的千紙鶴。她蒼白的指尖撫過紙鶴翅膀，夕陽把她的影子拉得細長，像株隨時會折斷的蘆葦。李霜靠在門框上拋著籃球，校服領口歪斜，露出鎖骨處新紋的櫻花刺青——那是上周他翹課去紋的，為此被李雨訓了整整兩小時。
"哥今天又去制藥廠了？"李雪的聲音輕得像飄落的櫻瓣。籃球在地板彈跳的節奏亂了一拍，李霜抓起外套往外走︰"我去買果汁。"關門聲驚飛了窗外的麻雀，李雪看著床頭未拆封的藥盒，標簽上的"312"被陽光曬得發燙。
月光像銀漆潑在廢棄廠區的鐵網上，李霜蹲在斷牆後，手機電筒的光束掃過生銹的"安全生產312天"標牌。他模仿偵探劇里的動作翻過圍牆，運動鞋踩碎玻璃的脆響在寂靜中炸開，驚起暗處的烏鴉群。
通風管道的鐵皮翹起尖角，勾破了他的校服袖口。爬行時蹭到的陳年油污散發苦味，讓他想起姐姐病房的消毒水氣息。管道盡頭透出微光，李霜探頭看見堆成小山的文件箱，封條上蓋著二十年前的日期章。
翻開最上面的病歷本時，他的手突然僵住——患者照片上的女孩眉眼與李雪驚人相似，診斷欄的"進行性肌萎縮"被紅筆圈出，批注寫著"實驗終止"。窗外忽然閃過車燈，312卡車的引擎聲由遠及近，李霜抓起病歷本跳窗的瞬間，檔案室的門鎖" 嗒"轉動。
病房里的櫻花信
李雨推開病房門時，晨光正爬上李雪的眼睫。她懷里抱著褪色的玩具熊，熊耳朵上別著朵布藝櫻花——那是母親臨終前縫的。床頭櫃擺著新折的紙鶴，翅膀上用蠟筆畫滿小太陽。
"小霜昨晚沒回來。"李雪把溫好的粥推過去，瓷勺在碗沿踫出清響。李雨注意到她手腕的留置針周圍有新淤青，像雪地里落了幾瓣紫櫻。正要開口，手機突然震動，匿名短信發來張模糊照片︰李霜在制藥廠牆角的背影，手里攥著泛黃的本子。
李雪輕輕按住哥哥發抖的手︰"藥盒最下層有東西。"她眼底晃動著李雨看不懂的光，像是早已知曉秘密。拆開的藥盒夾層里，褪色的櫻花書簽背面寫著︰"真正的藥在櫻花樹下"。
叛逆者的眼淚
廢棄游樂場的摩天輪銹成了鋼鐵骨架，李霜縮在控制室里，膝蓋上的病歷本被夜露浸濕。他咬著面包包裝袋止血——翻牆時被鐵絲網劃破的傷口還在滲血。手機屏幕突然亮起，李雪的訊息伴著櫻花表情包跳出來︰"回家吧，我給你留了草莓大福"。
腳步聲從旋轉木馬區逼近時，李霜把病歷本塞進排水管。三個黑影晃著手電筒掠過，他听見"處理干淨"的交談聲。當312卡車的遠光燈刺破夜幕，李霜突然想起兒時全家來游玩的場景——李雪坐在旋轉木馬上笑，母親把櫻花酥分給賣氣球的老人。
手機在褲袋震動，李雨發來的定位共享紅點正在快速接近。李霜抹了把臉翻出窗戶，卻踩空墜入灌木叢。疼痛襲來的瞬間，他看見卡車後廂打開，穿白大褂的人正往下搬貼著"312"的箱子。
櫻花樹下的重逢
晨霧漫過游樂場時，李雨在旋轉木馬底座找到昏睡的弟弟。李霜懷里緊攥著半張病歷紙，診斷欄的"進行性肌萎縮"旁畫著朵小雛菊——與甦晴胎記一模一樣。李雪的電話在這時響起，背景音里有儀器警報聲，她帶著笑意的聲音混著電流傳來︰"我找到媽媽留下的櫻花樹地圖了。"
露水從生銹的鋼架上滴落，在病歷紙上暈開墨跡。李雨背起弟弟走向晨光，遠處制藥廠的煙囪在霧中若隱若現，像支指向真相的灰色箭頭。而病床上的李雪正把真正的藥盒埋進盆栽，泥土覆蓋"312"標簽的瞬間，窗外櫻花樹突然簌簌搖落無數白瓣，恍若提前降下的雪。
李雪總是安靜地坐在病床上，手里捧著同學們送來的千紙鶴。她的床頭櫃上擺著一本厚厚的相冊，里面貼滿了全家福和櫻花樹的照片。每當李雨和李霜來看她，她都會笑著問︰"今天有什麼新鮮事嗎？"她的聲音輕柔，像是怕驚擾了窗外的麻雀。
一天傍晚，李雪突然從藥盒里抽出一張泛黃的紙條，遞給李雨︰"這是媽媽留下的。"紙條上畫著一棵櫻花樹，樹下標注著"真正的藥在這里"。李雨看著妹妹蒼白的臉，心里涌起一陣酸楚。他知道，李雪一直在默默承受著病痛的折磨，卻從未抱怨過。
李霜是個叛逆的少年，他總是翹課去打籃球，校服上沾滿了泥土和汗水。他的鎖骨處紋著一朵櫻花，那是他偷偷跑去紋的，為此被李雨訓斥了很久。但李霜心里明白，這朵櫻花是為了紀念母親，她生前最愛櫻花。
一天深夜，李霜偷偷溜出醫院，翻進了廢棄的制藥廠。他在檔案室里找到了一本泛黃的病歷本，上面記錄著許多孩子的病情。當他看到李雪的名字時，手不禁顫抖起來。突然，外面傳來312卡車的引擎聲，李霜慌忙跳窗逃走，卻在翻牆時被鐵絲網劃傷了手臂。
李雨是家中的長子，他肩負著照顧弟弟妹妹的責任。每當李雪病情加重，他總是守在病房外，默默祈禱。李霜的叛逆讓他頭疼不已，但他知道，弟弟只是用這種方式掩飾內心的脆弱。
當李雨發現李霜失蹤後，立刻趕到制藥廠尋找。他在旋轉木馬下找到了昏睡的弟弟，背起他時，李霜懷里還緊緊攥著那本病歷本。李雨看著弟弟蒼白的臉，心里暗暗發誓︰一定要找到真相，治好妹妹的病。
第一縷陽光刺破霧靄時，櫻花樹轟然倒塌。樹根纏繞的玻璃瓶碎成星芒，李雪的胎記在晨光中褪成淡粉，李雨把母親的工作證埋進樹坑，而李霜哼著歌往灰燼里撒下新采的櫻花種——那些種子裹著真正的抗抑郁藥粉，在廢墟里靜待破土。
喜歡不是吧？開局帶系統我誰都打不過請大家收藏︰()不是吧？開局帶系統我誰都打不過書更新速度全網最快。