6號的晚自習，教室里彌漫著一股靜謐又緊張的氣息，仿佛空氣都被即將到來的高考壓得沉甸甸的。卓偉明老師步伐輕快地穿梭在課桌間，給每個學生遞上一張紙條。那紙條可不一般，是卓老師特意在電腦上敲下、精心排版，而後打印出來的。
楊威正埋頭在題海里苦戰，冷不丁一抬頭，就瞧見老師遞來的紙條。他伸手接過，目光瞬間被上面的字句吸引。“英國有句諺語︰‘勝利者永不放棄，放棄者永不勝利’。”楊威默念著，仿若能看到卓老師敲下這些字時的認真神情，每一個標點，似乎都傾注著老師滿心的期許。“成功者聰明在永不停歇前進的腳步，永不放棄勤奮的追求，哪怕失敗了一千次，也還要鼓足勁兒進行第一千零一次的努力。無論成功在哪一刻降臨，勝利者永不放棄的精神，都得牢牢刻在骨子里，半途而廢，那可絕對不行！人之所以活力滿滿，靠的就是這股子頑強的韌性。希望你的認知，能在拼搏奮斗里，綻放出更耀眼的光！”
楊威讀得入神，只覺得字句滾燙，灼進心底，燃起一腔熱血。緊接著，“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來”映入眼簾，這熟悉又振聾發聵的話語，讓他心跳都快了幾分。落款處，“班主任︰卓偉明”幾個字，分量十足。
楊威沒多猶豫，翻開作業本，一筆一劃地把這段話抄寫下來。抄完，他略一停頓，旋即攥緊筆桿，用大字重重添上一句︰“十年寒窗，只為今朝。高考加油，青春無悔！”那字跡力透紙背，像是立下一份無聲卻決絕的誓言，在昏黃的燈光下，閃耀著獨屬于青春逐夢者的光芒。
從 6 號那天破曉時分起，高三的校園就被一股別樣的氛圍籠罩著。食堂里，大廚們天還沒亮就忙活起來，爐灶上的火苗呼呼作響，像是吹響這場“舌尖關懷”的號角。以往清湯寡水的窗口，如今擺滿了色澤誘人的佳肴，鍋包肉泛著金黃的光澤，糖醋汁還在滋滋冒泡；清炒時蔬水靈靈的，一看就是剛出鍋。每張餐桌上都貼著嶄新的標識——“高三專享”。學生們人手三張飯票，那飯票攥在手心，仿佛攥著一份沉甸甸的特權。走進食堂，打飯阿姨笑得格外親切，一勺下去，飯菜堆得冒尖，還不忘叮囑一句“孩子，多吃點，考試有勁兒”。保溫箱敞著大口，無論多晚來，飯菜都像剛出鍋那般熱氣騰騰，湯桶里的大骨頭炖得奶白，骨髓都快融到湯里，濃香滿溢。
晨曦微露，吃完飯的同學們魚貫而出，在校門口列隊集合。班主任卓偉明扯著嗓子，點完名後，大手一揮，帶著隊伍朝那一排專屬大巴車走去。大巴車車身貼滿了“高考加油”“金榜題名”的字樣，像一個個即將出征的勇士。楊威和凌源緊挨著上了車，剛坐下，窗外就飄起了雨絲，那雨不大，卻足夠惹人心煩，一滴一滴敲在玻璃上，像是倒計時的鼓點。
凌源靠在椅背上，雙手握拳又松開，反復幾次後，緩緩閉上雙眼，眉頭微蹙，鼻息輕緩又深沉，在心里默默復盤著各科的重點知識，試圖把那些公式、單詞再刻深一點。楊威則盯著手機屏幕，手指無意識地劃拉著，眼神里透著一絲期待。吳婷婷的聊天窗口安靜得讓人發慌，猶豫再三，他還是快速敲下“高考加油”四個字，發送出去，拇指懸在半空好一會兒，終究沒等來新消息，只能把手機塞回兜里。
大巴車緩緩啟動，雨越下越大，雨刮器嘎吱嘎吱地響。街邊的景色飛速後退，車內卻安靜得只有發動機的轟鳴聲。不知過了多久，第一中學到了。校門外，人海車潮堵得水泄不通，交警們穿著亮眼的雨衣，吹著哨子，手勢利落，開闢出一條專屬通道。大巴車一寸一寸往前挪，終于在校門口停穩。
學生們撐著花花綠綠的傘依次下車，雨滴 里啪啦打在傘面上。楊威和凌源默契地勾住彼此的肩膀，在人群里穿梭。地上的小水坑星羅棋布，他倆左躲右閃，濺起幾點泥水。到了教學樓一樓，考場的門就在眼前，兩人對視一眼，沒有過多言語，重重地拍了拍對方的肩膀，各自深吸一口氣，邁向屬于自己的那間考場，那扇門背後，藏著他們十多年苦讀的最終答案。
楊威站在原地，脖子伸得老長，眼楮滴溜溜地轉，把周遭掃視了好幾圈，可熟悉的面孔一個都沒瞧見，心里莫名空落落的。就在這時，第一中學高三教學樓那邊炸開了鍋，一陣高過一陣的加油聲沖破雨幕，在考場上方肆意回蕩，攪得人心愈發躁動。
沒一會兒，不少第一中學的學生三三兩兩從教室里涌出來，腳步匆匆朝著考場方向走來。楊威眼神一亮，拔腿就往b棟跑去，腳步蹬蹬作響，一口氣奔上五樓。剛到五樓，就瞅見林平豐從教室里出來，臉上帶著點急切。林平豐瞧見楊威，忙不迭說道︰“剛沒來得及跟她說句話，咱們去她那考場說一下。”楊威心領神會，二話不說就跟上林平豐。
林平豐步子邁得又急又碎，三兩下就跑到了肖雨桐所在的考場外。肖雨桐正和幾個同學倚著扶手，嘰嘰喳喳地聊著，臉上帶著點兒考前的緊張與興奮交織的紅暈。林平豐深吸一口氣，鼓足勇氣走上前去，憋了半天，才冒出一句︰“高考加油啊！”肖雨桐聞聲轉過頭，嘴角上揚，露出甜甜的笑容，脆生生地回應︰“嗯，高考加油！”楊威則在不遠處站定，偷偷打量著肖雨桐，眼楮里滿是好奇，想瞧瞧能讓林平豐心心念念的姑娘到底長啥模樣。
沒多會兒，林平豐就跑了回來，兩人也沒耽擱，又順著樓梯往上爬了一層。等站到走廊的扶手邊，雨霧朦朧中，他倆望著對面教學樓，誰也沒先開口，只有此起彼伏的心跳聲，和著樓下嘈雜的人聲，在這一方小小天地里，醞釀著獨屬于少年的緊張與期待。
沒多會兒，吳婷婷的身影從樓下拐角處冒了出來。她身著一襲素白的短袖，那布料在微雨的潤澤下，泛著柔和的光暈，干淨又清爽，仿佛自帶一股讓人靜心的魔力。鼻梁上架著的那副細框眼鏡，恰到好處地勾勒出幾分知性氣質，腦後束起的馬尾辮，隨著她輕快的步伐，活潑又俏皮地左右晃悠。身旁的曾啟毅手舞足蹈，正講著什麼趣事，逗得吳婷婷嘴角彎彎，眼楮里閃爍著亮晶晶的光，時不時發出銀鈴般的笑聲。
林平豐剛把嘴張開，那句“干嘛不過去找她”已經在舌尖打轉，可視線掃到吳婷婷和曾啟毅親昵的模樣，話鋒就這麼硬生生地拐了回去，後半截直接噎在了嗓子眼兒，默默閉了嘴。