\"哎喲我的媽！\"三大媽手一抖，剛包好的粽子散了架，\"這話可不能亂說！柱子他爹當年……\"
\"三大媽！\"西廂房簾子一掀，劉海中夾著搪瓷缸子晃出來，眼鏡片後的三角眼閃著精光，\"雨琮啊，你哥最近在食堂確實……\"
何雨琮突然站起來，竹匾差點翻在地上。他拍拍手上的糯米屑，笑著打斷︰\"二大爺，我哥那脾氣您還不知道？上回三大爺家孩子偷吃食堂饅頭，他追著打了半條胡同。\"
閻埠貴從月亮門探進頭，鏡片上凝結著白霧︰\"雨琮這話在理！柱子要是真貪污，早跟許大茂似的進局子了。\"他忽然注意到何雨琮腳邊那筐粽葉，\"你這粽葉……\"
\"三大爺好眼力！\"何雨琮彎腰抱起竹筐，\"這是從密雲水庫邊上收的野生粽葉，您聞聞這清香。\"他忽然湊近閻埠貴耳邊，\"您知道現在外頭黑市粽葉多少錢一斤嗎？\"
正說著，東廂房門\" 當\"撞在牆上。何雨柱系著油漬斑斑的圍裙沖出來，手里攥著把菜刀︰\"何雨琮！你跟三大爺嘀咕啥呢？\"他脖子上青筋暴起，圍裙帶子隨著呼吸起伏。
何雨琮不慌不忙地退後兩步，竹筐在膝蓋上顛了顛︰\"哥，我正跟三大爺請教怎麼腌臘八蒜呢。\"他忽然提高嗓門，\"對了，昨晚王主任說……\"
\"王建軍？\"何雨柱刀尖一抖，在青磚地上劃出白痕，\"那孫子找我借醬油還沒還呢！\"他忽然瞪向三大媽，\"您家二小子昨兒在食堂後門晃悠啥呢？\"
三大媽臉色驟變，圍裙帶子纏在手指上︰\"柱子你可別冤枉人！我家二小子在副食店當會計……\"
\"又跟許大茂打架了？\"何雨琮往銅壺里續水，蒸汽模糊了鏡片，\"您看我這粽葉泡得怎麼樣？\"他忽然轉身，竹篾筐里碼著翡翠似的粽葉，\"三大媽，您真信我哥沒貪污？\"
三大媽手在圍裙上擦了擦，湊近壓低聲音︰\"柱子那脾氣，要真貪污早跟許大茂似的穿西裝打領帶了。\"她忽然瞪大眼楮，\"你小子是不是……\"
\"三大媽！\"何雨琮突然提高嗓門，從灶台後拖出個鐵皮盒，\"您看這！\"盒蓋掀開，露出半本泛黃的賬本，\"這是我爹留下的，您知道柱子哥為啥總跟我過不去嗎？\"
三大媽眼鏡滑到鼻尖，賬本上密密麻麻的數字讓她頭暈︰\"這……這跟柱子有啥關系？\"
\"去年廠里分房，\"何雨琮手指在賬本上劃過，\"我爹本來把指標給了我，結果柱子哥拿著這張條子……\"他忽然頓住，門外傳來急促的腳步聲。
閻埠貴抱著算盤沖進來，鏡片上的霧氣還沒散︰\"雨琮！你哥今兒在食堂……\"
\"又跟采購員吵架了？\"何雨琮往銅壺里扔兩片姜，\"三大爺，您算盤珠子響得整條胡同都听見了。\"
\"何雨琮！\"何雨柱刀尖指著賬本，\"你翻我爸遺物？\"他忽然看見三大媽，\"還有您！昨兒在胡同口跟王主任媳婦……\"
\"柱子！\"易中海拄著拐杖從月亮門進來，羊皮襖上落著雪粒，\"你二叔從保定來信了，說……\"
\"易中海！\"何雨柱刀背\"當\"地敲在門框上，\"您別以為我不知道！前年分房您……\"
何雨琮突然站起來，竹筐里的粽葉嘩啦散開︰\"哥！您真覺得許大茂是好人？\"他忽然從灶台後拖出個麻袋，\"您看這是啥！\"
\"何雨琮！\"許大茂穿著呢子大衣沖進來，金絲眼鏡後閃著寒光，\"你跟王主任說我在黑市倒騰糧票？\"他身後跟著七八個紅袖章，胳膊上的\"治保\"二字格外刺眼。
何雨琮頭也不抬，繼續纏粽子︰\"許主任這話從何說起？我昨兒在食堂看見您……\"
\"你看見啥了？\"許大茂突然揪住何雨琮衣領，呢子大衣蹭在他臉上，\"我告訴你，王主任今兒被……\"
\"大茂！\"何雨柱從正房沖出來，菜刀在夕陽下閃著冷光，\"你放開我弟弟！\"他忽然瞪向紅袖章們，\"你們治保會就听他一面之詞？\"
紅袖章里走出個戴鴨舌帽的年輕人，胸前的\"聯防\"徽章晃得刺眼︰\"何雨柱，有人舉報你貪污肉票，請跟我們走一趟。\"
\"誰舉報的？\"何雨柱刀尖指著許大茂，\"是不是這孫子？\"
何雨琮突然站起來，竹筐里的粽子嘩啦散落︰\"是我舉報的。\"他忽然掀開灶台上的銅鍋，熱氣騰騰中露出半鍋臘八粥，\"哥，您看這粥里的肉丁，是哪兒來的？\"
何雨柱臉色煞白，菜刀\"當啷\"掉在地上。三大媽從西廂房沖出來，圍裙里兜著幾個粽子︰\"柱子！你昨兒給我的粽子，咋比供銷社的還肥？\"
閻埠貴抱著算盤擠進來，鏡片後的眼楮眯成縫︰\"我算明白了！柱子每月肉票……\"
\"都閉嘴！\"易中海拄著拐杖從月亮門進來，羊皮襖上落滿雪粒，\"雨琮，你二叔來信了，說……\"
\"易中海！\"許大茂突然扯開嗓子，\"您別以為我不知道！前年分房您……\"
何雨琮突然抓起把糯米撒向空中，米粒在夕陽下劃出金線︰\"各位！今兒是臘月廿五，我請大家吃粽子！\"他忽然從灶台後拖出個鐵皮盒，\"這是我爹留下的賬本，上面記著……\"
紅袖章們面面相覷，鴨舌帽年輕人摸出筆記本︰\"何雨柱，你涉嫌貪污……\"
\"等等！\"何雨柱突然跪在雪地上，圍裙帶子纏在手指上，\"我承認！這半年我……\"
何雨琮走過去扶起他，馬蓮草在他掌心繞了三圈︰\"哥，咱包粽子講究個"金絲纏玉"，可不能讓貪心纏住手腳。\"他忽然轉向許大茂，\"許主任，您那呢子大衣，是黑市買的吧？\"
\"小何師傅！\"三大爺閻埠貴推著二八自行車擠過月亮門，車把上掛著的塑料袋嘩啦作響，\"街道辦剛貼了告示，今年端午要辦粽子大賽，頭名能拿電冰箱！\"
賈東旭從東廂房探出頭，嘴角咧到耳根︰\"電冰箱？那感情好，我家淮茹正愁夏天腌菜沒地方放呢。\"他說話時，袖口沾著的糯米粒簌簌往下掉。
何雨琮眯起眼楮。賈東旭今天穿的確良襯衫扣子系歪了，領口還沾著可疑的白色粉末——這年頭，除了面粉廠工人，誰家能有這麼多面粉？
\"賈哥也參賽？\"何雨琮故意把竹刀在青石板上敲出脆響，\"您去年用硫磺燻粽葉的事，街道辦可還記著賬呢。\"
賈東旭臉色一變，隨即冷笑︰\"您倒是清白，大清早從糧站拉回三袋糯米，當誰沒看見？\"他忽然湊近，帶著股劣質煙草味，\"不過嘛……\"手指在何雨琮眼前搓了搓，\"這年頭，清白值幾個錢？\"
何雨琮突然伸手捏住賈東旭手腕，指尖觸到硬邦邦的紙包。賈東旭像被踩了尾巴的貓，猛地掙開︰\"你干什麼！\"
\"賈哥袖口藏什麼呢？\"何雨琮展開掌心，幾粒晶瑩的白色晶體在陽光下閃爍，\"硼砂？這可是工業原料，往粽子里加這個，是要吃死人的。\"
四合院里瞬間安靜下來。三大爺的自行車鈴鐺\"叮鈴\"一聲，王大媽收音機的音量突然調低，連樹上的蟬都像被掐住了嗓子。
賈東旭額角滲出冷汗，突然指著何雨琮身後尖叫︰\"看！老鼠！\"趁眾人轉頭時，他抓起紙包就往嘴里塞。何雨琮眼疾手快掐住他下巴，另一只手捏住他鼻子。賈東旭憋得滿臉通紅，終于\"哇\"地吐出半口白沫。
\"硼砂遇水會結塊，\"何雨琮用竹刀挑起地上的紙包，\"您要是真吞下去，這會兒該去醫院洗胃了。\"他轉頭對目瞪口呆的鄰居們說︰\"各位叔伯嬸子，咱今年改用草木灰水浸糯米如何？既能防腐，又帶著股柴火香。\"
\"小何同志，\"戴著黑框眼鏡的李主任推了推眼鏡，\"你申請的"粽子制作技藝傳承人"資格……\"他翻開文件夾，\"但按照規定，需要副高級以上職稱專家推薦。\"
會議室里響起低低的哄笑。賈東旭漲紅了臉，突然指著窗外︰\"外賓！有外賓來了！\"
三個金發碧眼的留學生正擠在玻璃窗外張望，其中一個舉著攝像機。何雨琮認出那是北大中文系的學生，上周來采訪過他。
\"何師傅！\"金發女孩用生硬的中文喊，\"我們可以進來嗎？\"
李主任慌忙整理領口︰\"快請進！\"他轉向何雨琮時，眼鏡片後的目光已經柔和許多，\"小何同志，關于專家推薦……\"
\"李主任，\"何雨琮突然開口，\"您知道為什麼端午要掛艾草嗎？\"不等回答，他自顧自說︰\"因為艾草的香氣能驅蟲，而粽葉的清香能解膩。這些傳統里，藏著老祖宗的生存智慧。\"
他拿起西米粽遞給金發女孩︰\"嘗嘗，這是用椰漿代替糖的版本，更適合你們西方人的口味。\"女孩咬了一口，藍眼楮瞪得圓圓的︰\"天吶！這比法國甜點還精致！\"
金發女孩舉著攝像機追問︰\"何師傅，您是怎麼想到用西米代替糯米的？\"
\"這叫"因地制宜"，\"何雨琮用竹刀劃開粽葉，\"南方多雨，糯米易餿；北方干燥，西米更易保存。\"他忽然壓低聲音，\"就像你們西方人用奶酪保存牛奶，我們中國人用粽子保存糧食。\"
賈東旭躲在槐樹後，手里的硼砂包被汗水浸濕。他看著留學生們興奮地嘗試包粽子，看著李主任親自給何雨琮戴上\"民間工藝大師\"的綬帶，突然覺得嘴里發苦。
\"賈東旭！\"王大媽舉著鍋鏟沖過來，\"你往我家井水里撒了什麼？\"她身後跟著幾個端著臉盆的鄰居，臉盆里漂浮著可疑的白色粉末。
賈東旭轉身要跑，卻撞進一個溫暖的懷抱。金發女孩扶住他，用流利的中文說︰\"先生，您掉東西了。\"她舉起那個硼砂包，\"這是工業原料，不能隨便扔哦。\"
何雨琮走過來，從口袋里掏出個小瓷瓶︰\"賈哥，試試這個？\"瓶口飄出淡淡的艾草香，\"用艾草灰代替硼砂，既安全又驅蟲。\"
賈東旭愣愣地看著瓷瓶，突然蹲在地上嚎啕大哭。何雨琮拍拍他肩膀，轉身對留學生們說︰\"來，我教你們包"龍船粽"，把粽子擺成龍舟形狀，端午賽舟時能當浮標用……\"
\"小何師傅，真要較這個真？\"三大爺閻埠貴推了推玳瑁眼鏡，鏡片上蒙著層白霧，\"去年他們偷了半車皮，最後不也就……\"
何雨琮沒抬頭，指尖在煤堆里摸到半截煙頭。紅塔山的過濾嘴，賈東旭常抽的那種。他忽然想起穿越前在刑警隊見過的物證提取課，轉身對看門的老王頭說︰\"王師傅，麻煩把院委會的人都請來，再找張白紙。\"
當易中海拄著棗木拐杖趕到時，煤堆前已經圍了七八個人。何雨琮正用鑷子夾著煙頭往白紙上擺，旁邊還放著個裝煤灰的搪瓷缸。
\"這是要唱哪出？\"二大媽裹著碎花棉襖擠進來，\"偷煤的事年年有，值當這麼興師動眾？\"
\"二十年。\"易中海突然開口，聲音像生銹的銅鎖，\"從你爹癱在床上那年算起，我接濟你們娘倆整整二十年。\"他摘下老花鏡，鏡片後的眼楮布滿血絲，\"去年槐花淹死，你們訛了傻柱三百塊錢，我替你們還的。\"
賈張氏撲過來要抓易中海的拐杖︰\"老不死的你胡咧咧什麼！當年要不是我男人救你……\"
\"救我？\"易中海猛地站起來，棗木拐杖砸得桌面砰砰響，\"那年修下水道，是你家老賈偷懶躲在窖井里睡覺！要不是我發現得早，他早被沼氣燻死了！\"
何雨琮坐在門檻上剝粽子，葦葉的清香混著火藥味飄散。他忽然想起穿越前在法院見過的調解現場，順手把粽子掰成兩半︰\"易師傅，您說接濟二十年，有字據嗎？\"
滿屋子人突然安靜下來。易中海愣愣地看著何雨琮遞過來的半塊粽子，蜜棗餡兒在晨光里泛著琥珀色的光。
\"賈嬸子。\"何雨琮拎著個竹籃走過去，\"嘗嘗新腌的臘八蒜？\"
賈張氏後退半步，護住身後的秦淮茹︰\"黃鼠狼給雞拜年！\"
何雨琮也不惱，從籃子里摸出個油紙包︰\"這是用粽葉包的糯米雞，您要是不要，我可給傻柱送去了。\"
提到傻柱，秦淮茹的眼圈突然紅了。何雨琮趁機壓低聲音︰\"您真覺得東旭哥能在車間待長久？現在廠里都在搞承包制，他那個鉗工證……\"
賈張氏的臉色變了。何雨琮趁熱打鐵︰\"我表舅在勞動局，能幫著辦個電焊證。不過需要五百塊錢……\"
\"五百？\"賈張氏的嗓門又拔高了，\"你不如去搶！\"
\"您看。\"何雨琮指了指正在掃大街的易中海，\"易師傅的退休金每月八十七塊五，您要是現在立字據，我保證他每月給您三十塊贍養費。\"
夕陽把四合院的影子拉得老長，何雨琮蹲在井邊洗粽葉時，听見身後傳來 的腳步聲。秦淮茹把個藍花布包塞進他懷里，里面是二十個雞蛋。
\"東旭同意學電焊了。\"她抹了把眼楮，\"易師傅的字據，我替他按了手印。\"
\"小何師傅！\"賈張氏的藍布頭巾歪在腦門上，活像被雞啄過的窩頭，\"您可得給我評評理！我家東旭每月三十八塊五的工資，全讓秦淮茹倒騰回她娘家了！\"