食堂後廚的蒸汽裹著菜香漫得滿屋子都是，馬華顛著鐵鍋炒白菜，油星子“滋啦”濺在胳膊上，燙得他齜牙咧嘴也顧不上揉。瞅著灶台對面的傻柱，他趕緊把炒好的菜盛進粗瓷盤，臉上堆著討好的笑︰“師傅，您嘗嘗這火候？還成不？我特意按您說的，等鍋燒得冒煙了才下的油，沒敢急著放菜。”
傻柱剛灌了口搪瓷缸里的茶水，聞言往盤子里瞥了眼，鼻孔里“嗯”了一聲，拿起竹筷夾了口，嚼了兩下眉頭一挑︰“還行，沒像上次似的炒得跟喂豬食似的。”他把筷子往灶台上一放，往前湊了湊，嗓門敞亮起來︰“但你記著，炒白菜得最後放醬油，不然菜葉子準發黑，看著就沒胃口——這可是我跟我爸學的竅門，一般人我不告訴他。”
旁邊的胖子正蹲在地上擇菠菜，手里的葉子摘得干干淨淨，連菜根上的泥都刮得仔細。但確實一點兒沒糟蹋，除了爛菜葉子之外，就黃的也都放在里面！連帶著菜根兒。這年頭大鍋飯就是這樣，菜根也扔里面！
听見這話趕緊搭腔，聲音里帶著點刻意的熱絡︰“師傅您這本事，那是沒得說！上次您給廠長家做的紅燒肉，我在旁邊燒火都聞著香味流口水，那火候拿捏的，絕了！”他把擇好的菠菜遞過去，不忘再補一句，“您就多指點指點我們，將來我們哥倆也能給您搭把手，省得您老一個人累著。”
傻柱被哄得舒坦，臉上的褶子都松快了，往灶台上磕了磕煙灰，火星子濺在青磚地上︰“你們倆小子，嘴倒是比抹了蜜還甜。”他轉身從牆角的櫃子里摸出個黑陶小罐，擰開蓋子，一股醇厚的醬香味立刻飄了出來。“看好了，這是我自個兒腌的黃醬，炒肉的時候放一勺，比外頭供銷社買的鮮十倍。”他舀了一勺往胖子手里的搪瓷碗里一倒，話鋒卻轉了，“但這醬的配比，你們就別問了，我爸傳下來的，不外傳。”
馬華在旁邊趕緊點頭，笑得一臉誠懇︰“明白明白，師傅，這是您的壓箱底本事，哪能隨便問。”心里卻跟明鏡似的——傻柱教他們切菜顛勺、掌握火候是真用心，可真到了調味的關鍵處，總得多留那麼一點。就像上次做炸醬面，傻柱往醬里扔了把不知名的香料，問他是什麼，只說是“家里帶來的十三香”，再追問就瞪眼楮，其實他瞧見了，那是用廠里的錢在特供商店買的上等料，廠領導也默認師傅們這點“小特權”。
胖子卻不死心，撓著後腦勺嘿嘿笑︰“柱哥，您看我們哥倆也不是外人，天天跟著您鞍前馬後的……”話沒說完就被傻柱打斷，他把小罐子往櫃子里一塞，聲音沉了點︰“少來這套！”他往牆上指了指，“瞧見沒？上次那個王木匠，把刨木的絕活兒全教給徒弟，結果呢？徒弟轉頭就跟廠長說他手腳慢，把他給頂了，現在老爺子還在家慪氣呢！”
傻柱蹲下來添煤，火鉤子在爐子里攪得叮當響，火星子往上竄︰“不是我留一手，是這世道逼的。我把所有本事都教給你們，將來你們翅膀硬了，把我擠兌走了，我找誰哭去？”
這話糙理不糙，馬華︰“放心吧師傅，無論別人怎麼樣我絕對不會的，而且我尊重您。”
後廚的老張頭就是例子，以前是掌勺的老師傅，手把手教出個徒弟，結果不到半年，徒弟就靠著“革新菜譜”把老張頭擠到了洗碗池，誰見了不唏噓？馬華心里清楚，換了別的師傅，怕是連這些皮毛都不肯教，只會天天支使徒弟干雜活，哪像傻柱這樣，直來直去把心思擺在明面上。
傻柱這人，說不上多精明，甚至有點愣，但壞心眼是真沒有。比起那些嘴上不說，暗地里卻把徒弟當免費勞力使喚的師傅，實在多了。馬華往灶里添了把柴，火苗“騰”地竄起來，映得他臉發燙，輕聲道︰“師傅，您放心，我們哥倆不是那忘恩負義的人。您肯教我們，我們就感激不盡了，哪能做那缺德事。”這話倒是真心的，能在食堂學門手藝，將來不管去哪都餓不著，比起車間里那些扛鐵疙瘩的，已經強太多。
傻柱瞥了他一眼，沒接話，轉身去翻蒸籠里的饅頭，白茫茫的蒸汽騰得更高，把他的臉映得模模糊糊。過了會兒，他才慢悠悠道︰“胖子，麻花，下午教你們倆炸丸子，面和肉的比例記牢了；順帶著好好的練刀工，切土豆絲，啥時候能切得跟頭發絲似的，我再教你門做鍋包肉。”
胖子一听樂了，手里的菠菜差點扔地上，忙不迭應道︰“哎！謝師傅！”馬華也趕緊點頭應著。他知道，這做法步驟是不會錯的，只是那最精密的材料配比，比如面粉里加多少澱粉才夠酥脆，鍋包肉的糖醋汁怎麼調才不膩，傻柱多半還是要留著的。
但他不惱。這年頭，誰不得為自己打算打算？傻柱留著看家本事，是怕被徒弟欺負；他們哥倆哄著師傅學手藝，是想將來能站穩腳跟。說不上誰對誰錯，不過是各有各的活。
真正的戀愛腦或者說像傻柱那樣被秦淮茹套的跟什麼似的那種人。不說有吧，但也非常少。更別說現在傻柱也不理秦淮茹了！
灶里的木柴燒得正旺， 啪作響，菜香味混著煤煙味飄出後廚，漫了整個院子。馬華掄著菜刀切土豆，刀與案板踫撞的“篤篤”聲里，听著胖子跟傻柱討教炸丸子該放多少蔥姜，心里頭踏實——慢慢來，總能學出個樣來。
食堂後廚的蒸汽還沒散盡，王春花就湊到傻柱跟前，臉上堆著不自然的笑，聲音壓得低低的︰“何師傅，我出去一下，領導那邊叫我過去幫忙。”
傻柱正擦著鍋，聞言頭也沒抬，甕聲甕氣地應了句︰“去吧。”眼角的余光卻瞥見王春花攥著衣角的手緊了緊，鬢角的碎發都沒來得及理——這後勤雜工每天就掃掃地、擦擦桌子，哪用得著領導特意叫？他心里跟明鏡似的，卻懶得戳破。
馬華和胖子對視一眼，手上的活沒停，只裝作沒听見。等王春花的腳步聲出了後廚，傻柱才朝馬華使了個眼色，又沖胖子努了努嘴。胖子趕緊點頭，繼續擇著盆里的菜，眼神卻瞟著門口的方向。
傻柱拎起牆角的空油桶，馬華揣著塊抹布，倆人一前一後溜進後院。繞過堆著柴火的垛子，就到了那間久沒人用的小庫房。傻柱示意馬華守在門口，自己則走到靠牆的位置，蹲下身，輕輕挪開一塊松動的青磚——磚縫里，正好能看清庫房里的動靜。