os︰一個不那麼順遂的七夕。
倫敦郊外的秋日，難得展露出幾分符合季節的溫順。
陽光透過稀疏的雲層，在爬滿藤蔓的莊園窗欞上投下斑駁的光影。
既不顯得過于酷烈，又恰到好處地驅散了常年彌漫在地窖里的那一絲陰冷與魔藥材料混合的氣息。
莊園中，西弗勒斯•斯內普正埋首于他的新實驗中，眉頭緊鎖。
魔藥大師全神貫注地用銀質小刀剔除著非洲樹蛇皮上那一點點幾乎看不見的筋膜。
他的動作精準、穩定，帶著一種近乎苛刻的優雅。
周遭是令人安心的寂靜，只有坩堝里某種紫色的液體發出輕柔的、咕嘟咕嘟的聲響，像是一首只有他能听懂的樂曲。
而這份寧靜，直至午後，突然被一陣與莊園內格格不入的、沉悶而持續的機械轟鳴聲打破。
斯內普的眉頭瞬間擰得更緊，幾乎能在眉心夾死一只並不安分的小巫師。
他放下小刀，動作帶著明顯的不悅，黑袍因他猛然站起的動作而掀起一陣小小的、帶著樟腦和苦味草氣息的風。
他大步走向面向莊園前院的窗戶。
然後，他看到了“它”。
一個方頭方腦、顏色扎眼的金屬造物，正囂張地停在他精心養護的花園邊緣。
它的前臉有兩個巨大的圓眼楮，此刻正反射著愚蠢的陽光。
而那個制造噪音的源頭……
它的“心髒”，還在發出低沉而令人煩躁的震顫。
而某條蠢龍，正站在這個鐵盒子旁邊，臉上洋溢著一種混合了興奮、自豪和一點點小心翼翼的、燦爛得幾乎刺痛他眼楮的笑容。
他今天穿了件酒紅色的絲質襯衫，黑色的長發在腦後松松挽起。
幾縷發絲垂落在頰邊，襯得那雙獨特的、熔金般的眼眸更加明亮。
他整個人像一朵綻放在陰影邊緣的、極具侵略性的紅色薔薇，與這個同樣顏色的鐵疙瘩站在一起，竟有種詭異的和諧。
莫名的，斯內普感到一陣熟悉的、因麻瓜物品而起的頭痛開始隱隱發作。
《名為驚喜的災難》
“教授！”看他出現在窗邊，溫之余立刻用力揮了揮手，帶著顯而易見的雀躍。
“快下來！看看我給你準備的七夕節禮物！”
斯內普抿了抿嘴。
七夕。
又是一個來自東方的、他至今未能完全理解其浪漫意義的節日。
據某條蠢龍說，這是關于牛郎織女、鵲橋相會、歌頌堅貞愛情的日子。
而魔藥大師對此的評價是︰
一年見一次面，其余時間靠鳥類搭橋維持關系，這與其說是堅貞，不如說是魔法部交通司工作效率低下的悲劇性體現。
然而，溫之余喜歡。
他熱衷于在每個或傳統或新奇的日子里，試圖往他古井無波，或許說更近似于沼澤的生活里，投入幾顆名為“情趣”的小石子。
顯然，眼前這個巨大的、酒紅色的鐵疙瘩，就是他今年投入的……巨石。
斯內普面無表情地走下樓梯，推開沉重的橡木大門，站在門廊的陰影里，活像一尊審視著瀆神造物的黑袍神像。
“這是什麼？”他的聲音低沉而平滑，听不出情緒，但每一個音節都好似裹了一層薄冰。
“汽車呀！麻瓜的汽車！”
溫之余小跑到他面前，金色的眼瞳里閃爍著光芒。
“我特意去學的駕照哦！”他說︰“麻瓜的考試可真不容易，那些交規比南隅給我找的話本書還要復雜……”
“你看，這是阿爾法•羅密歐，經典的意大利跑車，酒紅色，是不是很美？”
“美。”斯內普重復這個詞，語氣平淡。
“你是贊美這個……顏色刺目、結構必然粗糙、散發著劣質汽油味的鐵皮盒子？”
“它叫‘寶莉’！”溫之余試圖挽救。
他用手指劃過流暢的引擎蓋，“我花了好多心思才找到車況和顏色都這麼完美的古董車。”
“想想看，我們可以開車去兜風！不去對角巷，也用飛路網，就沿著麻瓜的公路，去海邊，或者去鄉下！”
“就像普通的麻瓜……伴侶一樣！”
“普通的麻瓜伴侶。”斯內普的嘴角極其輕微地抽搐了一下。
“是什麼讓你產生了我，西弗勒斯•斯內普，會渴望體驗這種……平庸且缺乏效率的出行方式的幻覺？”
斯內普盯著這堆"破爛"說︰“是幻影移形不夠迅速？飛路網不夠便捷？或者，你認為你的傳送陣還不足以帶你去任何你想去的地方？”
“以至于需要依賴這個……‘寶莉’？”
說出這個名字時，斯內普語氣里的嫌棄幾乎凝成實體。
“你以後不許再亂起名字。”斯內普最終還是忍不住吐槽。
聞言，溫之余眼中的光芒黯淡了一些，但並未完全熄滅。
他早就料到會是這樣。
不過結局並不會就此注定。
屬于他的“戰役”，才剛剛開始。
“幻影移形會暈，飛路網總是搞我一頭灰，陣法畫起來麻煩得要命。”
他掰著手指數落出行的“不便”，然後抬頭，用那雙他總是無法真正狠下心腸拒絕的金色眼楮望著某人。
“而且今天是七夕呀，西弗。牛郎織女一年才見一次都要想辦法跨過銀河呢。”
“而我只是想和你一起，嘗試一點新鮮的東西，創造一點……不一樣的回憶。”
“就試一次，好不好？就一次，如果真的很糟糕，我保證再也不提了。”
他放軟了聲音，帶著一點點撒嬌和懇求。
“好不好嘛，西弗~”
他開始拿出殺手 。
溫之余知道斯內普最抗拒不了的就是他的撒嬌，盡管他表面上總是表現得無動于衷。
而果不其然，听完一陣粘糊的聲音之後。
斯內普沉默地盯著他看了一會兒，又掃了一眼那輛礙眼的酒紅色汽車。
內心在進行激烈的拉鋸戰。
一邊是對麻瓜根深蒂固的不信任和厭惡，一邊是……是溫之余亮晶晶的眼楮，和他那句……
“不一樣的回憶”。
他痛恨妥協。
尤其是向一個“鐵皮盒子”妥協。
但更痛恨的，是讓某人失望。
尤其是在一個溫之余如此重視的、名為“七夕”的日子里。
良久，他極其緩慢地、幾乎是沉重地嘆了口氣。
那哭嘆息里幾乎飽含了對整個世界，尤其是麻瓜世界的無奈。
“……如果你的‘寶莉’，”他咬著牙說出這個名字。
“敢把我的頭發吹得比面對炸坩堝的巨怪時還要糟糕，或者讓它那可疑的噪音玷污了我耳朵的清淨，”
“溫洛，我向你保證，它將體驗不到下一個七夕”
斯內普說︰“我會親手把它變成一堆真正符合它內在價值的廢鐵，並且用它來給你的薔薇施肥。”