在他們終于回到城堡的時候，暮色已經完全籠罩了這座古典的英國學院。
走廊里的火把隨著時間的推進次第亮起，在老舊的石牆上投下搖曳的光影。
他們一前一後地走著，腳步聲在螺旋的樓梯間回蕩。
溫之余數著步子。
十七級台階後就是通往地窖的岔路，這個數字他早已爛熟于心。
所以當第十七級台階在腳下消失時，他自然而然地轉向左側的甬道。
但身後突然傳來布料摩擦的聲響，他回頭，看見斯內普黑袍翻飛的身影正往上層的樓梯走去。
“教授？”溫之余下意識伸手，指尖勾住了對方翻飛的袍角，“地窖在下面。”
這一刻，時間仿佛凝滯。
斯內普停住腳步，緩緩轉身。
而就在他回頭的剎那，樓梯間高處的壁燈突然爆出一簇明亮的火光。
橙紅的光束穿透塵埃，從他身後傾瀉而下，將黑袍的輪廓鍍上一層薄薄的金邊。
逆光中，魔藥大師蒼白的臉半隱在陰影里，垂落的黑發間跳動著細碎的光粒，像午夜海面上浮動的磷火。
溫之余屏住了呼吸。
他看見光與影在那張稜角分明的臉上交織出奇妙的紋路。
眉骨投下的陰影讓眼窩顯得更深了，而跳動的火光正親吻著對方高挺的鼻梁。
而那雙總是深不見底的黑眸里，此刻映著燈光，泛出琥珀色的金，像是封存了千年的蜜蠟突然被陽光喚醒。
緊接著，斯內普的睫毛顫動了一下，細小的塵埃在光束中飛舞。
有幾粒灰塵似乎沾在他的睫毛上，好看得如同撒了金粉的蝶翼。
他微微低頭，這個動作讓光影重新分割了他的面容。
現在他的眼楮完全隱沒在陰影里了，只剩下緊抿的唇線還停留在光中，顯得格外蒼白。
“我知道，”他的聲音比平時更加沙啞，喉結在光影交界處滾動，“今晚……我有別的事。”
聞言，溫之余的手指還攥著那片袍角。
在逆光中，他能看清布料上每一道細密的紋路。
“什麼事？”溫之余不自覺地收緊手指，絲綢質地的內襯在他掌心發出細微的摩擦聲，“我能……”
“不能。”斯內普打斷得太快，像是早有預料。
他突然抬手，這個動作在逆光中像極了神明降下審判的姿態。
但那只骨節分明的手最終只是懸在半空，猶豫了片刻，輕輕落在溫之余的發頂。
這個觸踫輕得像是雪落。
溫之余仰起臉，看見光柱中漂浮的塵埃好像在微微的翻涌起來。
緊接著，他看清了。
是對方的手在顫抖。
那只總是穩定得能稱量毫厘魔藥材料的手，此刻正泄露著主人極力隱藏的情緒。
“回去。”斯內普說。
壁燈的光在他身後漸漸暗了下去，讓他的輪廓開始模糊，“明天還有課。”
聞言，溫之余的嘴唇輕輕顫動了一下。
他看見斯內普的眼楮。
那雙永遠深邃如夜的眼楮，此刻在暗處微微閃爍，像是被風吹皺的湖。
教授的神情太過復雜，像是壓抑著某種即將決堤的情緒，又像是早已疲憊到無法再承受任何一句挽留。
溫之余想問，想問是什麼事？
溫之余想說，想說可不可以帶上我？
但最終，什麼也沒能出口。
他只是點了點頭，指尖緩慢地松開那片袍角。
黑色的布料從他掌心滑落時，帶起一陣細微的涼意。
他後退一步，又一步，鞋跟在石階上發出輕微的聲響。
一步。
斯內普仍然站在原地，黑袍被夜間的風微微掀起，像是沉默的鴉羽。
兩步。
他身後的壁燈仿佛徹底暗了下去，將他的身影融進陰影里，只剩下一團模糊的輪廓。
三步。
溫之余在拐角處停頓了一秒，回頭望去。
斯內普依舊沒有移動，他只是靜靜地注視著他，目光卻沉得像是要將他刻進深處記憶里。
他忽然有一種錯覺，仿佛自己一旦走下這段樓梯，就再也見不到這個人了。
這種感覺很不好。
所以溫之余拒絕接受。
但最終，他還是轉過了身，一步一步地向下走去。
清揚的腳步聲在空蕩的樓梯間里回蕩，像是某種緩慢的計時鐘表。
而斯內普站在原地，一動不動。
直到溫之余的身影徹底消失在樓梯盡頭，直到最後一絲腳步聲也歸于寂靜，他才終于是閉了閉眼。
他不是要離開，也不是要放棄。
他只是想去確定一個猜想。
所以在支走溫之余後，他轉身，朝著相反的方向走去。
熟悉的黑袍在他身後翻涌，如同夜色中無聲流淌的暗河。
而樓梯下方，溫之余的腳步忽然停住。
他低頭看向自己仍微微發顫的指尖。
金色的眼眸中翻涌著莫名危險的情緒。
斯內普沿著旋轉樓梯拾級而上，身後的夜色無聲地拂過石階。
半晌，他的腳步在八樓走廊的盡頭停下，抬頭面對著那幅巨怪棒打傻巴拿巴的掛毯。
月光從高窗斜斜地照進來，將他的影子拉得很長。
他很久之前就問過鄧布利多。
老人告訴過他方法，但他始終猶豫。
而現在，他站在這里。
魔藥大師黑袍下指尖微微發顫，他不敢相信，即使是已經站在了這里，自己居然還在猶豫。
他閉上眼楮，清晰的听著血液在耳膜里鼓噪的聲音。
遠處適時傳來鐘聲……十二下，像十二道審判的錘音。
而當最後一聲余韻消散在石廊盡頭時，斯內普終于還是抬起了魔杖。
黑色的杖尖在月光下劃出一道銀亮的弧線。
隨後，他感到一陣微風拂過面頰。
再睜眼時，面前的石牆上已然浮現出一道雕花的木門。
斯內普的呼吸微微一滯。
他伸手推開門，一陣柔和的力量將他拉入其中。
門在他的身後無聲關閉。
夜色下，月光依舊靜靜地灑在空無一人的走廊。
片刻之後，一只修長的手輕輕撫過木門消失的位置，指尖在石牆上留下一道轉瞬即逝的痕跡。