送走歐陽素後，工作室突然安靜得有些陌生。我盯著電腦屏幕上密密麻麻的郵件列表，光標在\"全選\"按鈕上徘徊許久，最終只是疲憊地揉了揉太陽穴。窗外飄來樓下咖啡廳的焦糖香氣，混著打印機散發出的淡淡油墨味，在空氣中凝結成一種令人窒息的沉悶。
正當我準備起身沖第三杯咖啡時，辦公室的磨砂玻璃門上傳來三聲輕叩。那節奏很特別——兩短一長，像是某種暗號。
\"請進。\"
門把手轉動的聲音比預想中清脆許多。李薇踩著那雙標志性的鉚釘短靴走進來，漆皮表面還沾著未干的雨漬。她今天穿了件oversize的牛仔外套，內搭的黑色高領毛衣襯得鎖骨處的音符紋身若隱若現——那是去年音樂節我們樂隊全員紋的紀念圖案。
\"林老板，又見面了。\"她隨手將滴著水的透明長柄傘靠在牆角，傘尖在木地板上洇出一個小小的水窪。
我下意識看了眼掛鐘︰\"這麼早？音樂節那次你可是遲到了兩小時。\"
\"所以今天特意提前了半小時。\"她晃了晃手里的牛皮紙文件袋，金屬扣環撞在一起叮當作響，\"歐陽說你這會兒應該正對著電腦表演"痛苦面具"，看來她沒夸張。\"
陽光突然穿過雲層，透過她耳畔的幾何形耳墜在牆上投下細碎的光斑。我這才注意到她右手小指戴著枚造型古怪的尾戒——那是去年歐陽素生日時，我們在地下市集淘到的古董打字機零件改裝的。
\"文件都在這里了？\"她徑自走到辦公桌前，手指拂過那摞半人高的資料冊，指甲油是歐陽素常用的那種星空藍，\"先說好，我整理文件有自己的強迫癥——\"
\"按首字母還是彩虹色？\"我打斷她。
她挑眉︰\"按心情。\"說著突然從文件堆里抽出一本相冊，\"比如這本，就該放在最顯眼的位置。\"
相冊攤開的頁面正是去年聖誕派對，照片里歐陽素正把奶油抹在我臉上，背景里的李薇舉著香檳瓶比耶。那時我們還沒換掉老工作室掉漆的綠牆，沒換掉那台總跑調的二手鋼琴。
\"簡歷。\"她突然正色，將文件袋推到我面前。牛皮紙上有道熟悉的折痕——和歐陽素寄樂譜用的信封是同款。
翻開簡歷時，一張便簽紙飄落下來。上面是歐陽素龍飛鳳舞的字跡︰「編號的臨時監護人，請查收。」背面還畫了個歪歪扭扭的機器人簡筆畫。
\"我們工作室最重要的...\"
\"是能力，不是人情。\"李薇默契地接話，順手按下咖啡機的啟動鍵，\"放心，我連歐陽的畢業論文都是按apa格式重排版的。\"
咖啡機突然發出歡快的嗡鳴，蒸汽模糊了她半邊側臉。陽光重新爬上窗台，那些堆積如山的文件似乎也在這一刻變得沒那麼令人窒息了。
\"下午三點有個策劃會，\"我起身取下掛在門後的吉他，\"記得提醒陳大雷別再把咖啡灑在報價單上。\"
\"遵命，領導。\"她做了個夸張的軍禮，小指上的尾戒在光線下閃了閃，\"對了，歐陽讓我每天監督你吃維生素——就從現在開始？\"
窗外，雨不知何時停了。一只麻雀落在防火梯上，歪頭打量著室內新添的生機。打印機突然自動吐出一張紙——是李薇剛連接的測試頁，上面印著︰「系統重啟中......」
一切都回到了正軌，一切都很順利，讓我感覺不太真實，一直到七月底，我們工作室的收入相對于六月份增長了百分之六十，遠遠超過了預期。
七月三十日的傍晚，暮色像融化的琥珀般緩緩流淌。我剛推開工作室的玻璃門，濕熱的風便裹挾著柏油馬路蒸騰的熱氣撲面而來。
那輛暗紅色的奔馳s級像頭蟄伏的野獸，靜靜停在人行道旁的梧桐樹下。車窗降下的瞬間，冷氣攜著迪奧真我的香水味涌出，歐陽夫人戴著墨鏡的側臉在夕陽里如同精雕的石膏像。
\"上車。\"她指尖在方向盤上輕叩兩下，腕間的翡翠鐲子踫出清響。我拉開車門時，真皮座椅發出輕微的嘆息，車載香氛里雪松的氣息讓我想起歐陽素琴房里那支未燃盡的線香。
\"今天是素素的生日。\"她突然開口，後視鏡里映出她取下墨鏡的動作。我注意到她眼角的細紋比半年前在音樂廳遇見時又深了幾分。
\"我訂了朗姆酒蛋糕，是她喜歡的加勒比風味。\"我摩挲著手機殼邊緣——鎖屏上是去年今日，歐陽素在燭光里鼓著腮幫子吹蠟燭的抓拍。
她突然轉動方向盤拐進輔路︰\"知道我為什麼反對你們嗎？\"輪胎碾過減速帶時，我扶住車門上方的把手，金屬扣帶硌得掌心生疼。
\"階層差距？資源不對等？\"我望著窗外飛逝的法國梧桐，\"或者您覺得徐家那個薩爾茨堡音樂學院的名額更...\"
\"那些都不重要。\"她突然打斷我，剎車燈在擋風玻璃上投下流動的紅色光斑，\"重要的是素素終于學會反抗了。\"導航提示音響起時，我听見她微不可聞的嘆息，\"她父親走後的第十年，那些叔伯還在用家族信托要挾她。\"
車載顯示屏亮起來電提醒，備注是\"二叔公\"。她直接按了拒接，翡翠鐲子撞在旋鈕上\"叮\"的一聲。
\"所以您是在...\"我忽然注意到她握著方向盤的左手無名指——那里有道和歐陽素如出一轍的月牙形疤痕。
\"演戲要演全套。\"她嘴角揚起鋒利的弧度，變道時後視鏡上的平安符輕輕晃動，\"就像你寫歌，副歌前的鋪墊總要夠痛，高潮才動人不是嗎？\"
我摸到口袋里絨布盒子時，藍牙耳機突然傳來提示音——是歐陽素發來的語音消息，背景音里能听見維也納地鐵報站聲。歐陽夫人瞥了眼我的手機屏幕，突然在路邊踩下剎車。
\"禮物在後座。\"她重新戴上墨鏡，下頜線繃出倔強的弧度，\"江詩丹頓的閣樓工匠系列，表盤是肖邦《夜曲》的原譜微繪。\"見我愣著沒動，她補充道︰\"就當是...我提前給的改口費。\"
下車時熱浪重新裹住全身。我彎腰透過降下的車窗問道︰\"您真不去看看她？視頻通話也行...\"
\"哪有獵人親自收網的。\"她輕踩油門，尾燈在暮色中劃出兩道紅線，\"對了，那小子。\"奔馳緩緩滑出幾米又倒回來，\"下次見面...\"她忽然卡殼似的頓了頓，墨鏡滑到鼻尖，露出微微發紅的眼眶，\"算了，快去吧，蛋糕要化了。\"
後座上的深藍色表盒燙得驚人。我站在路邊，看著紅色車影消失在車流中，手機突然震動——是歐陽素發來的自拍，她站在高鐵的的出站口，藍紫色頭發被風吹亂，身後鐘樓的指針正指向七點三十。