第二天清晨，陽光透過地下室新裝的氣窗斜斜地灑進來，在鋼琴漆面上投下一片粼粼的光斑。歐陽素正跪在琴凳旁調試踏板，發梢間別著的變調夾隨著動作輕輕搖晃，在木地板上投下蝴蝶形狀的影子。
周穎和齊甄來得最早，手里拎著熱騰騰的豆漿和煎餅。周穎一進門就皺起鼻子︰\"這防潮墊的味道……\"她話沒說完，目光突然被牆角的鋼琴吸引，\"等等，這不會是林阿姨那架——\"
\"1978年款，\"歐陽素頭也不抬，\"音板有些受潮，但音色還不錯。\"
蔣麗娜踩著高跟鞋風風火火闖進來，手里平板電腦正在播放昨天拍的素材︰\"林宇你看看這段，要不要把陳大雷那段即興soo剪進去？\"她突然瞥見鋼琴，吹了個口哨，\"哇哦，看來某些人終于獲得官方認證了？\"
我正要反駁，地下室的門又被推開。陳大雷晃著膀子走進來，墨鏡推到額頭上，活像個來收保護費的黑社會。他大剌剌往沙發上一癱，兩條腿直接架在茶幾上︰\"听說昨晚有人喝咖啡喝出修羅場？\"
\"比不上您老上次在音樂節後台，被三個女樂手堵化妝間的盛況。\"我順手把調音器扔過去，他穩穩接住，咧嘴一笑。
林小滿縮在角落調試直播設備，耳機掛在脖子上，嘴里念念有詞︰\"今天主題是"復古鋼琴與現代編曲的踫撞"……\"她突然抬頭，\"歐陽姐，我能彈段《夢中的婚禮》嗎？觀眾最愛看這個。\" 歐陽素點了點頭。
林小滿的手指懸在琴鍵上方，突然轉向彈了段《超級瑪麗》的變奏。陳大雷吹口哨起哄，周穎笑得把豆漿噴在了劇本上。
\"咳咳，\"蔣麗娜敲敲平板電腦，\"言歸正傳，下周三的拍攝……\"
陽光慢慢爬上鋼琴的譜架，照亮了琴蓋上幾道細微的劃痕——那是歲月留下的印記，就像我們每個人身上那些或深或淺的傷痕。林小滿的手指在黑白琴鍵上跳躍，彈的既不是古典名曲也不是流行金曲，而是昨晚我們即興亂哼的那首走調版《小星星》。
蔣麗娜不知何時坐到了我旁邊，壓低聲音︰\"說真的，那架鋼琴……\"
\"嗯？\"
\"音準其實差得要命，\"他咧嘴一笑，\"但音色里有故事。\"
窗外，一只麻雀落在氣窗邊緣，歪著頭打量地下室里的熱鬧景象。當林小滿彈到第三個走音時，所有人都不約而同地跟著唱了起來，錯得離譜卻莫名和諧。在這個陽光明媚的早晨，在這個充滿隔音棉和防潮墊氣味的地下室，在那架歷經滄桑的老鋼琴前，我突然覺得——有些傳承確實無需言說，因為它早已融進了每個人的呼吸與心跳里。
下班後，我和歐陽素共進最後一頓晚餐，因為她明天就要離開了，飯後約我一起散步，我已經記不清上一次和她散步是什麼時候了。
路燈次第亮起時，歐陽素突然拽了拽我的袖口︰\"走，帶你去個地方。\"她的藍紫色發梢在暮色中泛著微光，像一小簇跳動的鬼火。
我們沿著大學路慢慢晃悠，路過那家永遠排長隊的雞蛋灌餅攤時，她突然停下︰\"讀書時我每天五點就來這兒排隊——為了給交響樂團那個拉大提琴的學長買早餐。\"
\"等等，\"我掰著手指頭數，\"鋼琴系的系草，管弦樂團的指揮，現在又來個拉大提琴的？\"
歐陽素踢著石子笑出聲︰\"騙你的啦，其實是幫室友代購，一個加雙份芝士的灌餅能賺五塊錢跑腿費。\"她突然指向教學樓，\"看到三樓最右邊那個琴房沒？有次我朋友在里面練《鐘》，玻璃窗外趴了十幾個偷听的。\"
\"讓我猜猜，\"我作勢要掏手機，\"是不是該給徐濤打個電話求證？\"
她突然把冰涼的手塞進我外套口袋︰\"吃醋了？\"指甲在我掌心輕輕一刮，\"那些人都說我彈琴像台精密儀器——直到某天...\"她突然拽著我沖向操場，橡膠跑道上還留著白天曬暖的余溫。
\"大四冬天，\"她倒退著走路，圍巾被風吹得像面旗幟，\"我在這兒彈了首自己寫的曲子。錯音多得能譜成新樂章，散場時卻發現...\"她突然頓住，從包里掏出個皺巴巴的易拉罐拉環，\"有人竟然以為我是街邊那種彈唱的藝人，還給我投了幣。\"
月光把她的眼楮照得閃閃發亮，這是我未曾參與過的關于她的青春。
\"那後來呢...\"
\"後來也就像你們一樣過完了大學生活，然後跑出去實習，然後遇到了你，後來的事你就都知道了…！\"她笑得整個人都在抖，\"緣分就是這麼奇妙，你說我們本來都是沒想過會有交集的人，最後卻成為對方除了家人之外，最重要的人...\"
遠處傳來下課鈴聲，幾個騎單車的學生從我們身邊掠過，車鈴叮當作響。歐陽素突然把拉環套在無名指上︰\"所以林先生，你打算什麼時候把我變成你的家人？\"
夜風掀起她鬢角的碎發，月光在她睫毛上投下細碎的銀輝。她仰著臉看我，眼楮里盛著整個星河的倒影，嘴角還掛著方才狡黠的笑意，卻又多了幾分小心翼翼的期待。
操場邊的梧桐樹沙沙作響，一片落葉打著旋兒停在她肩頭。我伸手拂去時，看見她耳後那個痣在月光下若隱若現，突然意識到這或許就是老輩人常說的\"姻緣早有定數\"——不是宿命論的浪漫，而是當你回望來時路，會發現那些看似偶然的相遇，早就在彼此的生命里埋下了伏筆。
在這個充滿桂花香與橡膠味的夏夜，在見證過無數青春告白的大學操場，我終于明白︰所謂白頭偕老的勇氣，不過是在看清所有不確定之後，依然選擇相信那些共同譜寫的音符終將連成完整的樂章。