暮色四合時，保潔阿姨剛擦完地下室的最後一扇氣窗。歐陽素蹲在角落調試音響線路，藍紫色發梢沾上了灰塵，在夕陽余暉中像團將熄未熄的火焰。我正往牆上釘隔音棉，錘子每敲一下，地下室的回音就讓我想起中午餐廳里那些沒說完的話。
\"地址填好了。\"歐陽素把快遞單拍在我背上，手指沾著的灰塵在我襯衫留下個模糊的五線譜形狀，\"明天下午三點送到。\"她說話時眼楮還盯著手機屏幕，上面是林女士剛發來的消息︰「鋼琴是1978年款，記得調音。」
我還沒來得及回應，手機突然震動起來。徐濤的名字在屏幕上閃爍，背景是歐陽素上次強行設置的合影——照片里我摟著歐陽素的肩膀，藍寶石袖扣正好抵在她鎖骨的位置。
\"他找你？\"歐陽素湊過來，鼻尖上的灰點隨著皺眉的動作上下移動。我按下接听鍵時，她的指尖無意識地在我後腰畫著問號，觸感透過襯衫布料傳來，像段摩爾斯電碼。
\"林宇是吧？\"徐濤的聲音比中午多了幾分砂紙般的粗糲，\"現在出來談談。我在你們工作室樓下的黑鯨咖啡。\"電話掛得突兀，最後一聲雜音像是酒杯重重砸在吧台上的聲響。
歐陽素搶過手機看了眼通話記錄︰\"別去。\"她的指甲在屏幕上刮出細小的聲響，\"他喝了酒。\"但變調夾還別在我領口，金屬的涼意透過皮膚傳來，像某種無聲的提醒。
黑鯨咖啡的霓虹燈在夜色中格外刺目。推門時風鈴的聲響驚動了角落里的徐濤，他面前的威士忌已經空了半瓶，藍寶石領針歪歪斜斜地別在皺巴巴的襯衫上。
\"坐。\"他推過一杯沒動過的咖啡，杯底在木質桌面上劃出刺耳的聲響，\"知道那架鋼琴的來歷嗎？\"沒等我回答，他就自顧自地說下去，\"79年薩爾茨堡音樂節，有一位很著名的音樂家第一次登台用的就是它。\"
咖啡的苦香里混著濃重的酒精味。我盯著杯沿的口紅印——顯然這杯咖啡之前有人喝過，而且不是徐濤。
\"她今天故意提起鋼琴...\"徐濤的指尖在杯沿打轉，把那抹紅色蹭得更加模糊，\"是在給你最後一次機會。\"他突然抬起布滿血絲的眼楮，\"維也納音樂學院，明年會空出個作曲系講師的位置。\"
窗外的車燈不時掃過他的臉，在牆上投下變形的影子。我這才注意到他左手無名指有道新鮮的傷口，結痂的形狀像個歪斜的字母o——歐陽的首字母。
\"徐濤。\"我慢慢轉著咖啡杯，\"中午那道提拉米甦，你注意到林阿姨吃了多少嗎？\"
他愣住了，酒杯懸在半空。
\"她吃了整整一半，\"我繼續道，\"而雜志上那張她停留過的照片，正好是我在唱《清晨的露珠》的特寫。\"
徐濤的酒杯重重落在桌上，琥珀色液體濺到他的定制腕表上。\"你根本不懂！\"他的聲音突然拔高，驚動了隔壁桌的情侶，\"歐陽家需要的是能打理歐洲分院的人，不是寫口水歌的...\"
\"《透明人》上周登上原創榜第三。\"我平靜地打斷他，\"你負責的薩爾茨堡分校，去年招生完成率是多少？45？\"
他的瞳孔猛地收縮，顯然沒料到我會查這些。沉默在空氣中蔓延，只有咖啡機在背景里發出蒸汽的嘶鳴。
\"她給了你這個吧？\"徐濤突然從錢包夾層抽出一張照片——年輕的林女士站在施坦威鋼琴旁，懷里抱著扎蝴蝶結的小歐陽素。照片邊緣有圈淡淡的咖啡漬，正是中午那本雜志上同樣的形狀。
我搖搖頭，從手機相冊調出另一張照片︰昨晚歐陽素睡著的側臉，變調夾別在她凌亂的劉海上，貓咪蜷在她頸窩處，背景里是吃剩的可樂雞翅和財務報表。
徐濤盯著屏幕，喉結上下滾動了幾次。當他再開口時，聲音里多了種奇怪的平靜︰\"知道為什麼是藍紫色嗎？\"他指著照片上歐陽素的頭發，\"那是林阿姨第一次登台時禮服的顏色。\"
夜風突然從門縫鑽進來，吹動了牆上的演出海報。徐濤的領針不知何時又掉在了地上，這次他懶得去撿。\"下周的維也納…\"他推開酒杯的樣子像個繳械的士兵，\"鋼琴...好好保管。\"
他緩緩起身欲走，卻在門口停住腳步。我看見他攥緊的拳頭松了又緊，最終轉身坐回原處，長嘆一聲︰\"能告訴我歐陽素為什麼選擇你嗎？\"
\"這個問題，或許問她更合適。\"我輕抿嘴角。
\"她不會說的。\"他的聲音里透著疲憊。
指節無意識地敲擊著桌面，我斟酌著開口︰\"說來諷刺，你們本是門當戶對，都生在錦衣玉食之家。但歐陽素渴望掙脫金絲籠，而我——\"頓了頓，\"雖然出身寒門，卻同樣在原生家庭的桎梏中掙扎。或許正是這份對自由的共同向往，讓我們走到了一起。\"這番話半真半假，連歐陽素都未曾給過明確答案，但願徐濤看不出其中的虛虛實實。
沉默在我們之間蔓延，窗外的梧桐葉沙沙作響。
\"祝你們幸福。\"他突然開口，聲音干澀，\"有件事...我得道歉。武功山那晚，你酒里的安眠藥是我放的。該負的責任我不會推脫，賠償...\"
記憶如潮水涌來，我卻只是笑笑︰\"都過去了。重要的是，歐陽素最終選擇的人是我。\"
\"真是...致命一擊啊。\"他苦笑著搖頭。
\"我向來不信天命，但有些話還是想說。\"我注視著他泛紅的眼眶，\"曾經我也羨慕你們這樣的天之驕子，直到遇見歐陽素才明白，做真實的自己更重要。如果覺得累了，不妨出去走走——這世上總有人在等你。\"
或許是從小唾手可得的一切太過容易，這個比我大兩三歲驕傲的年輕人需要的，不過是換個角度看世界。
回到工作室時，地下室已經煥然一新。歐陽素正跪在地上貼防潮墊，後腰露出一截皮膚，上面沾著些許藍色顏料。听到腳步聲，她頭也不回地問︰\"他威脅你了？\"
我搖了搖頭。
地下室的燈泡突然閃爍了幾下，在牆上投下我們晃動的影子。當燈光重新穩定時，歐陽素已經擦干了眼角，正用沾著顏料的手指在牆上畫五線譜。\"明天，\"她的筆觸輕盈而堅定，\"鋼琴就放這里。\"
我們離開時，夜空中正飄過幾縷薄雲，月光時隱時現。歐陽素突然哼起《小星星》，故意在第三個音走調。我跟著用口哨伴奏，錯得比她還離譜。
在這個充滿意外的夜晚，在咖啡與威士忌的苦澀之間，在那些未說出口的往事與正在譜寫的未來之中，我忽然明白——有些傳承無需言說，就像那架即將到來的老鋼琴，它的價值不在于曾經在多麼輝煌的舞台響起，而在于下一個音符將由誰彈奏，又將為何而奏。