歐陽素的問題像一顆突然墜落的琴鈕，在靜謐的房間里激起細微的回音。她的手指無意識地卷著我睡衣的紐扣，藍紫色的發梢在台燈下泛著綢緞般的光澤。我感覺到她呼吸的節奏變了——比平時淺，卻更加急促，像是即將登台前的緊張。
\"天地良心，我可是忠臣，絕對沒有的事忘記和你說的。\"我把下巴抵在她發頂，聞到她發間殘留的草莓洗發水的甜香。這個擁抱比平時更用力些，仿佛這樣就能把那些復雜的情緒都擠壓出去。
她卻像條靈活的魚，輕輕從我懷里滑出半尺距離。這個動作讓被子掀起一陣微涼的氣流，驚醒了窩在床尾的貓。\"那你來解釋一下那首《清晨的露珠》是怎麼回事？\"她的指尖點在我胸口，指甲蓋上的星空藍指甲油已經有些剝落。
我這才注意到床頭櫃上攤開的筆記本——那是上周被她從沙發縫里搶救出來的，頁面還留著咖啡漬的痕跡。現在它正翻到某一頁，上面潦草地寫著\"朝露\易逝\未說出口的...\"後面的字跡被水漬暈開了。
\"我說那真的是臨時想出來的你信嗎？\"喉嚨突然發緊，像是有人在那里系了根吉他弦。窗外的月光正好照在歐陽素的鎖骨上，那里有一道淺淺的曬傷痕跡，是悉尼的陽光留下的吻痕。
\"我信。\"她的回答干脆得像個休止符。台燈的光映在她鏡片上，形成兩個小小的光斑，讓我看不清她的眼神。這反常的平靜反而讓我心里發毛，手指不自覺地撫上她的額頭。
\"沒問題啊？怎麼說出這麼神經的話？\"我的拇指蹭過她微微發燙的臉頰，那里有顆幾乎看不見的小雀斑，像五線譜上一個無足輕重的附點。
她拍開我的手，翻了個標志性的白眼——這個動作她做了千百次，每次弧度都分毫不差。\"我並不想讓你解釋這個，\"她的手指絞著被角，布料發出細碎的呻吟，\"我只是想知道這首歌是不是因為某個人寫的。\"
窗外的樹影突然搖晃起來，在牆上投下斑駁的暗影。我盯著那些晃動的光斑，想起音樂節那天第三排那個戴鴨舌帽的身影，想起她舉起手機時腕間閃過的護士手環，想起趙露最後一次值班時，鋼筆在交接本上劃出的長長墨跡。
\"確實和趙露有關系。\"這句話像塊燒紅的炭，燙得我舌尖發麻。歐陽素的睫毛輕輕顫了一下，像是蝴蝶在雨中抖落水珠。\"這是事實，你肯定听出來了。\"我伸手去夠床頭的水杯，卻發現自己的倒影在晃動的水面上支離破碎。
\"我一直以為我和趙露之間只是朋友，\"水杯邊緣磕到牙齒，發出輕微的脆響，\"但她離開的時候...\"床頭那盆多肉植物的影子正好落在歐陽素肩上，像枚綠色的勛章。
說到這里我突然卡殼了，那些排練過千百次的台詞全都哽在喉間。歐陽素卻突然伸手按住我的手腕，她的掌心有常年按弦留下的薄繭。\"你以為我會生氣？\"她的聲音輕得像唱片結束時的沙沙聲，\"《透明人》的第三段歌詞，寫的是誰在輸液室守了你三個通宵？\"
我愣住了。記憶像倒帶的磁帶快速回放——住院時窗外的雨聲，監護儀規律的嘀嗒聲，還有那個總是卡在中午吃飯時來查房的護士...歐陽素突然笑出聲，指尖戳著我發僵的臉︰\"你以為我不知道？趙露臨走前給我發了整整三頁a4紙的"護理注意事項"。\"
月光悄悄挪了位置，現在正好照在那本攤開的筆記本上。我這才看清被水暈開的那行字後面，還有歐陽素娟秀的批注︰\"建議副歌轉調，太過直白就像告白了。\"日期是我們第一次約會的前一天。
\"所以...\"我的手指穿過她的指縫，像琴弦滑進正確的品柱，\"《朝露未曦》這個歌名...\"
\"土死了。\"她皺起鼻子，這個表情讓那顆小雀斑消失又出現，\"還不如叫《護士小姐的復仇》。\"說著突然翻身壓住我，藍紫色長發垂下來，在枕頭上鋪成一片小小的星空。
在這個距離，我能看清她瞳孔里自己的倒影，還有那些沒說出口的話——它們像散落的音符，終于找到了屬于自己的譜線。床尾的貓被我們驚動，跳下時踫倒了那本筆記本。紙張翻動的聲響中，一頁被撕下的日歷飄了出來，上面是趙露的字跡︰\"5月20日，白班，記得提醒他復查。\"
歐陽素的手指突然覆上我的眼楮︰\"現在，專心點。\"她的呼吸帶著薄荷糖的清涼，落在唇上卻滾燙得像夏日的陽光。窗外，一顆流星劃過天際，在沉沉的夜幕上留下一道轉瞬即逝的亮痕——就像那些終將蒸發，卻真實存在過的晨露。