湯鍋里的氣泡逐漸平息，像退潮時最後幾個浪花。歐陽素關掉爐火，蒸汽在她鏡片上重新凝結成白霧。我取出兩個印著卡通音符的碗——這是周穎上次來家里吃飯時送的禮物，碗底還畫著小小的五線譜。
\"小心燙。\"她說著，卻先往自己碗里舀了一大勺。我看著她被熱氣燻得眯起的眼楮，突然想起音樂節那晚她站在調音台後的側影，藍紫色頭發在聚光燈下像一團燃燒的離子雲。現在那頭發隨意地扎在腦後，有幾縷碎發垂在頸間，隨著她舀湯的動作輕輕搖晃。
餐桌是老周頭送的舊貨，木紋里嵌著經年累月的油漬。歐陽素總是堅持要在下面墊餐墊，說那些深淺不一的痕跡像極了黑膠唱片上的音軌。\"今天值得用這個。\"她從櫥櫃深處摸出兩個釉色不勻的陶杯，杯壁上凸起的星辰圖案在燈光下投下細小的陰影——這是我們在某個手工市集一起做的失敗品。
胡蘿卜在湯里炖得近乎透明，我用勺子輕輕一壓就化開了。歐陽素突然伸長手臂，用筷子尖從我碗里挑出一片香菇︰\"這塊形狀像悉尼歌劇院。\"她舉著菌菇的姿勢，和她在歌劇院前比v字拍照時一模一樣。燈光透過薄薄的菌傘，在她臉上投下蛛網般的紋路。
我們沉默地喝了幾口湯。窗外的夜色已經完全降臨，遠處高架橋上的車流像一條流動的星河。歐陽素起身打開音響，老式唱片機發出熟悉的沙沙聲——這是她修好的第三台二手唱機，現在播放的是我們第一次合奏的錄音。吉他走音的部分被她用貼紙標記了出來，唱針每次劃過那里都會產生輕微的跳針。
\"嘗嘗這個。\"她突然從冰箱里端出個小碟子，里面是幾塊琥珀色的腌蘿卜，\"按老周頭給的配方做的。\"蘿卜脆生生的，帶著姜和檸檬的香氣，咬下去時汁水濺到我下巴上。歐陽素笑著用拇指幫我擦掉，指尖的溫度比腌蘿卜的辣度更讓我臉熱。
唱機正好放到《小星星》的段落，當年我彈錯的和弦現在成了我們之間的一個梗。歐陽素跟著哼唱，故意在錯音處加重語氣。她哼歌時總愛輕輕跺腳，拖鞋拍打地板的節奏像某種摩爾斯電碼。餐桌下的膝蓋不經意間踫到一起，誰都沒有移開。
第二碗湯喝到一半時，她突然從椅子上彈起來︰\"差點忘了！\"跑向客廳的背影讓我想起她沖上舞台調試設備時的樣子。回來時手里捧著個餅干盒，打開後里面是曬干的藍紫色繡球花瓣——音樂節那天粉絲送的那束。\"做成書簽了，\"她捏起一片對著燈光，\"脈絡像不像琴弦？\"
我接過花瓣時，發現盒底還墊著張照片。是我們七個在慶功宴上的合影，陳大雷的臉被酒漬暈開了一半，李薇正往鏡頭前擠，而我和歐陽素站在最邊緣，我的手指無意間勾著她的發梢。照片背面是她娟秀的字跡︰\"6.25銀河包廂，湯比酒醉人。\"
我嘴角的笑意還沒完全展開，歐陽素就已經敏銳地轉過頭。她手里還捏著那顆沒吃完的草莓，鮮紅的汁液染在指尖，像涂了層俏皮的指甲油。客廳的暖光在她鏡片上鍍了層金邊，卻遮不住她突然眯起的眼楮——這表情我太熟悉了，每次排練我彈錯和弦時她就會這樣看我。
\"你又在笑什麼？\"她放下草莓，沾著果汁的手指在抱枕上留下個小小的月牙印。唱機正好放到唱片末尾，沙沙的白噪音給她的質問添了分戲劇性。
我故意慢悠悠地抿了口茶，讓大麥的香氣在舌尖多停留幾秒。\"想到了一些有意思的事。\"茶湯表面映出她微微鼓起的臉頰，這讓我想起工作室那只每次討食不成就生悶氣的三花貓。
歐陽素突然伸手捏住我的鼻子，她的指腹還帶著草莓的甜膩。\"你就不能再直接說出來嗎？\"她湊近時，我聞到她發間殘留的洗發水香氣，混合著一絲若有若無的醋味，\"你這樣最煩了…\"尾音故意拖得很長，像吉他推弦時顫動的尾韻。
我順勢抓住她手腕，那里的脈搏跳得比平常快些。\"就是想起了之前某次，\"拇指無意識地摩挲著她腕間的sd卡手鏈，\"你還有周穎和趙露意外在家里一起吃飯的場景。\"話音剛落就感覺到她的手指微微蜷縮了一下。
記憶突然清晰起來︰那天本來是請趙露吃飯的，周穎半路突然過來送東西，而歐陽素突然提前結束出差推門而入。餐桌上三雙筷子懸在糖醋排骨上方的場景，簡直像按下暫停鍵的默劇。
歐陽素突然笑出聲，眼角擠出兩彎小月牙︰\"當時我們三個輪流給你倒飲料，你雖然看起來很尷尬，但是心里開心壞了吧…\"她的虎牙在燈光下閃著瓷白的光，但笑意很快像退潮般從眼底褪去。她轉過身去擺弄唱臂，後頸的發絲間露出那粒淡褐色的痣。
\"你當著我的面說其他女生，\"她的聲音突然低了幾度，手指故意把唱片刮出刺耳的\"吱呀\"聲，\"我生氣了。\"這話配上她偷瞄我的眼神，活像工作室牆上那幅《生氣的貓咪》版畫。
我伸手把她散落的發絲別到耳後，指節故意擦過她發燙的耳垂。\"怎麼哄？\"茶幾上正好擺著今早收到的樂譜草稿，我隨手畫了個歪歪扭扭的音符，\"給你寫首《致吃醋的歐陽小姐》？\"
她突然抓起抱枕按在我臉上，棉布帶著陽光的味道。\"誰要你寫歌，\"悶悶的聲音透過羽毛枕傳來，\"上次給蔣麗娜寫的生日歌還有半段沒完成呢。\"這話讓我想起抽屜里那頁未完成的譜子——其實後半段早寫好了，只是每次排練都被她以\"和弦不夠完美\"為由打斷。
我變魔術般從沙發墊下摸出顆薄荷糖，正是她常別在鑰匙扣上的那種。糖紙剝開的脆響讓她終于轉過頭來。\"限量版聯名款，\"我把糖球抵在她唇邊，\"最後一塊了。\"她下意識張口咬住的瞬間，牙齒輕輕磕到我指尖，像某種無言的抗議。
唱針不知何時回到了唱片開頭，《小星星》的旋律再次流淌在房間里。歐陽素含著糖球含糊不清地哼著調子，故意在當年我彈錯的段落走音。窗外有夜歸的摩托車呼嘯而過，車燈透過百葉窗在她臉上投下流動的光紋，忽明忽暗間，我看見她唇角終于藏不住的笑意。
\"還是生氣，\"她突然撲過來掐我的臉，藍紫色發梢掃過鼻尖癢癢的，\"除非你明天…\"後半句話被我的吻堵了回去，薄荷的清涼在她唇齒間化開。那個未完成的條件，最終和唱片最後的雜音一起，消散在初夏微甜的夜風里。
洗碗時我們配合得像排練過的二重奏。她負責沖洗，我負責擦干，偶爾手指在水流中相觸，就像即興演奏時默契的對視。她洗到一半突然關掉水龍頭，濕漉漉的手在圍裙上擦了擦︰\"等等，有東西給你。\"
從臥室回來時，她手里拿著個用報紙包著的長條狀物體。拆開後是支古舊的銅制調羹，勺柄上刻著五線譜圖案。\"跳蚤市場淘的，\"她轉動勺柄，燈光在銅面上流淌，\"攤主說這是上世紀歌劇院咖啡廳的遺物。\"勺底還留著未洗淨的咖啡漬，像某個未完樂章的休止符。
我們窩在沙發里分食一盒草莓時，唱片正好放到最後一段空白。沙沙的背景音里，突然傳出當年錄音時沒注意到的對話——歐陽素壓低的聲音︰\"這段別剪...他彈錯時皺鼻子的樣子...\"接著是我模糊的抗議聲，和一陣 的打鬧聲。
\"原來你那時候就...\"我轉頭看她，發現她已經把臉埋進了抱枕。露出的耳尖紅得像碗里剩下的草莓。窗外突然有煙花綻放，可能是哪個晚歸的音樂節觀眾在慶祝。彩光透過窗簾的縫隙，在她臉上投下變幻的色塊。
當午夜鐘聲從遠處傳來時，我們面前的草莓早已化成了粉紅色的糖水。歐陽素歪著頭靠在我肩上，發絲間洗發水的香氣混合著廚房飄來的姜湯余味。她的手自然地搭在我手腕上，指尖無意識地輕點著脈搏——這個節奏我認出來了，是《透明人》里那段鋼琴間奏的拍子。
唱針走到唱片盡頭，發出規律的 嗒聲。但誰都沒有起身，仿佛此刻的寧靜本身就是一首無需修飾的歌。窗台上的貓終于放棄了對sd卡的好奇，蜷成一團打起呼嚕。那些散落的記憶卡片在月光下泛著微光，像銀河的碎片墜落在我們的夜晚里。
在這個普通又特別的夜晚，在湯的香氣與走音的歌謠之間，在銅調羹的微光與舊唱片的雜音里，某些無需言說的情感正如同那些被珍藏的錯音和弦，在時光的譜線上找到了最恰當的位置。