廚房的燈光是暖黃色的，像融化的黃油般涂抹在歐陽素的側臉上。她換上了那件我熟悉的藏藍色居家服——領口有些松垮，露出鎖骨處一小片曬傷的皮膚，那是悉尼陽光留下的印記。我站在門口，看著她將淘米水倒入水池，水流在不銹鋼表面折射出的光斑在她睫毛上跳動。
\"你多歇歇吧，這幾天肯定累壞了。\"她頭也不回地說，聲音里帶著輕微的鼻音，像是感冒初愈的征兆。米粒在她指縫間流淌，發出細碎的沙沙聲，讓我想起音樂節上那些應援手環相互摩擦的聲響。
我卷起袖口時，腕關節發出疲憊的 響。水龍頭流出的冷水沖過手指，暫時緩解了吉他弦留下的灼熱感。\"為自己喜歡的事累一點也沒關系，\"我拿起她放在一旁的胡蘿卜，刀刃與砧板踫撞出清脆的節奏，\"再說我已經休息得差不多了。\"
歐陽素突然轉過頭，藍紫色的發梢掃過我的肩膀。廚房的蒸汽在她眼鏡上蒙了層白霧，卻遮不住她眼底閃爍的光。\"倒是你，\"我伸手摘下她的眼鏡，用衣角擦拭鏡片，\"從回來後一直忙前忙後的。\"這個動作讓我們之間的距離驟然縮短，我能聞到她發間殘留的酒店洗發水味道，混合著淡淡的松香。
她接過眼鏡時，指尖在我掌心短暫停留。\"給自己喜歡的人做飯，\"她突然輕聲說，聲音幾乎被煮飯鍋的蒸汽聲淹沒，\"我也感覺很開心啊。\"水珠從鍋蓋邊緣滴落，在灶台上濺起微小的星形水花。
這句話像一段突如其來的吉他soo，在我胸腔里激起不規則的震動。等我反應過來時，已經湊近她的臉頰——那個吻輕得像撥片掃過最細的琴弦，卻在她皮膚上留下明顯的紅暈，如同被夏日陽光親吻過的花瓣。
歐陽素手里的木勺\"啪嗒\"掉進湯鍋。她轉過身時，身後的窗戶正好映出我們的輪廓︰兩個靠得太近的影子，被窗框分割成不規則的幾何圖形。我的余光瞥見灶台上的計時器，紅色數字凝固在\"520\"，不知是巧合還是電池耗盡。
\"面要糊了。\"她小聲說，卻沒有移動的意思。湯鍋里的氣泡逐漸密集，上升的水汽讓她的面容變得模糊。我伸手關火時，手背蹭到她的圍裙帶子，棉麻質地的觸感讓我想起第一次在琴行相遇時，她背包上那根總是散開的繩結。
窗外突然傳來摩托車駛過的轟鳴，車燈透過百葉窗在我們身上投下流動的光紋。在這轉瞬即逝的光影中，我看見歐陽素耳後那顆淡褐色的痣——它藏在發絲深處，像五線譜上一個容易被忽略的附點音符。
\"其實...\"她開口時，冰箱突然發出運轉的嗡鳴，掩蓋了她後半句話。我們同時笑起來，這個巧合讓緊繃的空氣突然松弛。她轉身去拿調料瓶，居家服後背印著卡通袋鼠的圖案——那是她從悉尼帶回來的紀念品，現在袋鼠的尾巴部分已經有些起球。
當我把切好的胡蘿卜推到她手邊時，發現她正用筷子在調味料里畫著音符。醬油在瓷碗邊緣留下深褐色的痕跡，像唱片上的溝槽。我們的影子在廚房瓷磚上交疊，隨著動作時而分離時而重合，仿佛在上演一場無聲的皮影戲。
湯的香氣逐漸填滿房間時，歐陽素突然哼起《透明人》的旋律，走音走得比音樂節上還厲害。我跟著用菜刀敲擊砧板打拍子，不銹鋼與木頭的踫撞聲驚醒了窗台上打盹的貓。它不滿地\"喵\"了一聲，跳下窗台時踫倒了歐陽素放在那里的sd卡盒——那些記錄著我們共同記憶的小卡片散落一地，在燈光下像一片片藍色的星辰。