演出結束後的後台走廊像一條被抽空的靜脈，漂浮著散落的彩帶和融化的冰袋。我靠在消防通道的鐵門邊，任由夜風舔舐汗濕的後背。遠處舞台的聲浪一陣陣傳來，卻像隔著一層毛玻璃——那些歡呼與掌聲已經與我無關。手指無意識地摩挲著吉他撥片，邊緣的齒痕記錄著剛才舞台上每一個用力過猛的瞬間。
自動販賣機的藍光在拐角處投下一片冷色調的矩形。正當我彎腰取礦泉水時，一個身影從光影交界處走來。他耳垂上的銀色耳釘隨著步伐閃爍，讓我想起歐陽素發間那枚星星發卡的反光。黑色t恤上印著模糊的樂隊lo，袖口處沾著些許暗紅色的顏料，像是干涸的血跡。
"《透明人》的歌詞，"他的聲音比想象中低沉，手指無意識地摩挲著可樂罐上的水珠，"像用手術刀剖開自己的胸腔。"易拉罐拉環打開的聲響在寂靜中格外清脆，"特別是"等誰的目光突然卡頓"這句，讓我想起第一次在鏡子里認不出自己的那個早晨。"
我靠在冰涼的牆面上，感受汗水在布料與皮膚之間黏膩的觸感。販賣機的燈光正好照在他t恤下擺的顏料痕跡上，那些斑駁的藍色像極了我們工作室牆上潑濺的銀河。我轉動瓶蓋，塑料螺紋發出細碎的呻吟。
"寫詞的時候，"我望著走廊盡頭晃動的光影，"正好夢見自己站在人來人往的廣場中央，卻連影子都沒有。"礦泉水滑過喉嚨的涼意讓我想起第一次在歐陽素面前唱deo時，她遞給我的那杯冰鎮檸檬茶，杯壁上凝結的水珠也是這樣緩緩滑落。
他突然笑了，眼角擠出細小的紋路"我們樂隊上周錄新歌時，制作人說抑郁系歌詞配歡快旋律是作弊。"可樂罐在他指尖轉了個圈，鋁制表面反射的光斑在牆上跳動，"但听完你們的歌，我突然懂了——那根本是給絕望套上小丑的紅鼻子。"
通道深處傳來周穎呼喚我名字的回聲。他往聲源處瞥了一眼，耳釘在黑暗中劃出銀色的弧線"編曲的層次感很厲害，特別是間奏那段鋼琴切入"話音未落，蔣麗娜的鼓棒從轉角飛過來，精準地砸在我腳邊。金屬鼓棒在地面彈跳的聲響，像極了《透明人》前奏里那個刻意設計的錯拍。
"抱歉！"周穎小跑著出現，發間的汗珠隨著動作甩落。她彎腰撿鼓棒時，鎖骨處的紋身露了出來——那是薔薇纏繞的圖案。我注意到她的指尖在微微發抖，這是每次演出後腎上腺素還未褪去的證明。
"陳大雷在找你，"她喘著氣說，一縷碎發黏在泛紅的臉頰上，"說要把那段崩飛的變調夾編進下次"視線觸及陌生人時突然噤聲，像唱針突然被提起的黑膠唱片。
"我是"某某"樂隊的主唱，"他主動伸出左手，腕骨內側的疤痕像一道褪色的琴弦，"剛在夸你們的編曲。"他的指甲修剪得很短，指腹上有明顯的繭，一看就是常年按弦留下的印記。
周穎的耳尖瞬間紅了，那枚銀杏葉耳釘在走廊頂燈下晃得厲害。我看著她無意識地用鼓棒輕敲大腿——這是她緊張時的小動作，節奏正好是《透明人》的副歌部分。她的嘴唇微微開合，像是在默數拍子，又像是在組織語言。
遠處傳來歐陽素特有的口哨聲，七短一長。我們同時轉頭，看見她逆光站在通道盡頭，藍紫色發梢被應急燈染成火焰的顏色。她懷里抱著什麼東西，在昏暗的光線下只能看出一個大致的輪廓。
"打擾了，"那個主唱突然後退半步，可樂罐在他手中發出輕微的變形聲，"改天能聊聊合作嗎？"他塞給我的名片上沾著可樂冷凝水，墨跡暈染開的電話號碼像一串休止符。我注意到名片邊緣有些卷曲，像是經常被人拿在手里摩挲。
周穎拽著我往回走時，歐陽素正用鞋尖碾著一片彩帶。那是一條印著我們樂隊lo的熒光彩帶，在她腳下發出細微的碎裂聲。"聊得挺開心？"她眯起眼楮的樣子讓我想起工作室那只三花貓，"那位可是出了名的難搞樂評人。"我這才注意到她懷里抱著那盤標著日期的母帶，封面上用熒光筆新畫了個笑臉，嘴角的弧度和她此刻的表情一模一樣。
轉角處突然爆發出一陣歡呼。陳大雷不知怎麼爬上了器材箱，正用斷掉的鼓槌指揮大合唱。他額頭上的汗水在燈光下閃閃發亮，像剛打過蠟的鼓面。蔣麗娜的和聲從人群縫隙中漏出來，像一縷穿過百葉窗的陽光。林小滿坐在角落的音響上，手指在膝蓋上彈著看不見的琴鍵。
歐陽素突然把母帶塞給我"剛錄的慶功現場，"她指尖點著封面那個笑臉，指甲油有些剝落，"現在它是《透明人》的b面了。"她的手腕上還戴著音樂節的入場手環，上面的日期在昏暗光線下依然清晰可辨。
我低頭看著母帶上新鮮的標注——62519:58，正是流星劃過我們頭頂的時刻。遠處舞台又換了新的樂隊，電吉他的失真音效震得消防門嗡嗡作響。但此刻耳邊最清晰的，卻是口袋里那張被汗水浸軟的名片，正隨著步伐輕輕摩擦著那盤承載所有喧囂與寂靜的磁帶。
這章沒有結束，請點擊下一頁！
回到休息室，陳大雷正用鼓槌敲擊著礦泉水瓶，即興創作著新的節奏型。蔣麗娜癱在沙發上，臉上蓋著一條濕毛巾，胸口還在劇烈起伏。周穎已經重新扎好了頭發，正小心翼翼地擦拭著她的貝斯。歐陽素靠在窗邊，月光透過她的發絲，在地上投下斑駁的光影。
我取出那盤母帶，放進角落的老式錄音機。按下播放鍵的瞬間，先是一段嘈雜的背景音，然後是陳大雷醉醺醺的喊聲"敬透明人！"接著是玻璃杯相撞的清脆聲響，周穎沒忍住的笑聲，蔣麗娜即興哼唱的旋律，最後是歐陽素輕輕的口哨聲——正是《透明人》的副歌部分，但比舞台上更加隨意，更加真實。
"所以，"歐陽素不知何時站到了我身邊，她的肩膀輕輕貼著我的手臂，"那個樂隊的主唱還說了什麼？"她的呼吸里帶著薄荷糖的清涼，和一絲若有若無的酒精氣息。
我掏出那張已經有些皺褶的名片，上面的水漬暈開了部分字跡。"他說想聊聊合作，"我將名片翻轉，背面用鉛筆寫著一行小字""等誰的目光突然卡頓"——這句詞救了我。"
歐陽素接過名片，她的指尖在那些字跡上停留了片刻。然後她突然笑了，那笑容讓我想起第一次在琴行見面時，她听到我彈錯和弦時的表情——不是嘲笑，而是一種發現珍寶的驚喜。
"看來，"她將名片塞回我手中，"你的歌詞不僅讓自己顯形，還照見了別人。"她的手腕輕輕轉動，那個寫著"
avo！"的熒光字跡在昏暗光線下依然清晰可見。
窗外，音樂節的主舞台燈光直沖雲霄，將半邊天空染成夢幻的紫色。但在這個小小的休息室里，只有錄音機里傳來的歡聲笑語，和一群疲憊但滿足的年輕人。我低頭看著手中的母帶，突然明白這就是我們一直在尋找的——不是完美的演出，而是這些真實的、混亂的、美好的瞬間。
遠處又一首歌結束了，觀眾的歡呼聲如潮水般涌來。但在這里，在這個時刻，我們有自己的掌聲，有自己的音樂，有自己的故事。而這一切，都被記錄在那盤小小的磁帶里，成為永恆的回聲。
喜歡都市之風花雪月請大家收藏101novel.com都市之風花雪月101novel.com更新速度全網最快。