我輕輕捏起一顆杏子，陽光透過薄薄的果皮，將琥珀色的光暈染在指尖。棉紙上還沾著幾粒細小的花粉，是母親打包時從樹梢帶下來的禮物。忽然發現杏核上刻著極淺的紋路——湊近看才認出是小時候我刻在樹干上的一個五角星標志，那些歪歪扭扭的刻痕如今竟在果實上重現。
窗台上的藍翅蝴蝶振了振翅膀，一片磷粉飄落在信紙上，恰好蓋住父親寫的"人何以堪"的"堪"字。風從紗窗縫隙鑽進來，帶著樓下剛修剪過的草坪氣息，混著杏子的清酸，在房間里釀成一種奇特的香。我望向鏡中的自己，發現嘴角不知何時沾了道淺黃色的果汁漬，像抹了道小小的月牙。
手機又震動起來。歐陽素發來段視頻——她坐在疾馳的列車窗邊，銀鏈在逆光中晃成流動的銀河。背景音里能听見《卡農》的旋律，是車廂廣播在放。當鏡頭掃過她膝頭的帆布包時，我猛然按住暫停鍵包帶上別著的，正是去年我送她的那枚褪了色的指南針掛件。
杏子的汁液突然滴在父親的照片上。我慌忙去擦，卻發現水珠正好落在年幼的我踮起的腳尖前，在泛黃的相紙上暈開一小片明亮的濕地，宛如時光突然融化的缺口。衣櫃門鏡反射的陽光此刻斜斜切過房間，將裝杏子的紙箱影子拉長成老家庭院籬笆的模樣，而漂浮在光塵里的花粉，正緩緩拼出一個四分音符的形狀。
樓下傳來收廢品的搖鈴聲，叮叮當當的金屬撞擊聲里，我听見童年時父親用鐵皮桶接杏子的回音。那個總是接不住果實的笨拙鐵桶，此刻正在記憶深處發出遙遠的嗡鳴。我摸出鑰匙串上的微型音符——去年音樂節買的紀念品——對著窗外的光線吹出一個顫音。藍翅蝴蝶應聲飛起，翅膀拍打的節奏與樓下搖鈴的余韻完美重合。
風突然變大了。信紙簌簌翻動，露出背面父親用鉛筆淡淡描的樹影輪廓。那些枝椏的陰影里藏著極淺的字跡，是十年前我離家時寫在樹干上的"再見"。現在這些筆畫正在移動的光斑里輕輕搖晃，仿佛老杏樹在隔著千里之遙揮手。我咬下第二口杏子時，嘗到了意想不到的甜蜜——原來在運輸的這幾天里，它們已經悄悄完成了最後的糖分沉澱。
歐陽素又發來條語音。點開的瞬間，列車穿過隧道的轟鳴與口琴版的《卡農》交織在一起。她在風聲里笑著說"你听這段音樂，是不是會讓你響起我們當初第一次聊天的時候？"我望向桌上靜靜發光的杏子，突然發現最大那顆的果蒂處，有道指甲掐過的月牙痕——那是老家摘果時的習俗，給最甜的果實做標記。
衣櫃里的毛衣沾上了杏香。我套上那件舊牛仔外套時，摸到內袋里有硬物——是去年塞進去忘了取的音樂節腕帶，熒光涂層已經暗淡，但在陽光下還能看清手寫的日期725。窗外的雲朵此刻正飄過對面大樓的玻璃幕牆，在房間里投下流動的陰影，而那顆被標記過的杏子，在明暗交替中像盞小小的呼吸燈。
父親的信紙還在風中微微起伏。當陽光移到"樹猶如此"四個字上時，墨跡突然變得透明，露出紙縴維里埋藏的杏花標本——是十年前夾在字典里的那朵，如今花瓣的脈絡里還流淌著當年的月光。我摸出口琴，對著信紙吹起即興的旋律，看見花瓣在聲波中輕輕震顫，抖落一粒101novel.com23年的花粉。
也許是一直與家里存在隔閡的原因，收到這些東西的感動並沒有持續多久，想到凌晨的時候歐陽素會回來，雖然她說不想讓我去接她，但我還是決定去車站等她。
窗外的天色漸漸暗了下來，最後一縷陽光從杏子上抽離，果皮上那層琥珀色的光暈也隨之褪去，像是被收走的薄紗。我輕輕合上父親的信，將它塞進抽屜最深處，可那股杏子的香氣卻固執地黏在指縫里，揮之不去。
我打開衣櫃，想換一件干淨的外套，卻在翻找時踫倒了角落的紙箱——里面全是這兩年家里寄來的東西曬干的槐花、手織的圍巾、用舊報紙包著的土蜂蜜……每一件都帶著某種小心翼翼的討好，像是隔著千山萬水伸過來的手，卻又在即將觸踫到我時猶豫著縮回。我沉默地看了幾秒，最終只是把箱子推回原位，隨手扯了件黑色夾克套上。
手機屏幕亮起，是歐陽素發來的消息"列車晚點二十分鐘，別來。"我盯著那幾個字看了很久，手指懸在鍵盤上，最終只回了一個"好"字。可當我抬起頭時，卻發現自己的倒影在漆黑的手機屏幕上微微扭曲——嘴角不知何時抿成了一條緊繃的線。
我抓起鑰匙出門，樓道里的感應燈隨著腳步聲一盞盞亮起，像是某種沉默的指引。夜風迎面吹來，帶著城市特有的汽油和鋼筋的氣味，瞬間沖散了身上殘留的那點杏香。我站在路邊等出租車，抬頭看見對面大樓的玻璃幕牆映出無數流動的車燈，像是一條倒懸的星河。某一瞬間，我恍惚覺得那里面有一個模糊的影子，正站在老家的杏樹下抬頭望我。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續後面更精彩！
坐在車里的收音機正放著某首老歌，沙啞的男聲唱著"回不去的叫故鄉"。突然有個路人走了過來，敲了敲我的車窗，，隨口問道"能上車不？"我愣了一下，隨後和他說了一聲這是私家車，轉頭看向窗外。霓虹燈在車窗上拖出長長的光痕，某一刻竟和歐陽素銀鏈晃動的軌跡重疊在一起。
列車站燈火通明，電子屏上的到站信息不斷刷新。我在出站口的欄桿旁站定，摸出口袋里那顆帶著月牙痕的杏子——不知何時被我帶了出來。果皮在冷白的燈光下顯得格外青澀，那道指甲掐過的痕跡卻像是一個小小的微笑。
廣播突然響起，歐陽素乘坐的列車到站了。人群如潮水般涌出，我下意識攥緊了那顆杏子，指尖陷入柔軟的果肉。某一瞬間，我似乎聞到了老家雨後泥土的氣息，混著杏葉被陽光曬暖的味道——但下一秒，就被車站渾濁的空氣沖散。
遠遠地，我看見歐陽素的銀鏈在人群中閃了一下，像是一顆突然亮起的星星。她低頭看手機，劉海垂下來遮住了眼楮，帆布包上的指南針掛件隨著步伐輕輕搖晃。我張開嘴想喊她，卻突然發現喉嚨里卡著什麼——也許是那顆杏子的核，也許是父親信上那句沒說完的話。
就在這時，她若有所覺地抬起頭。目光相遇的瞬間，她愣了一下，隨後眼楮彎成月牙——和杏蒂上那個指甲掐出的痕跡一模一樣。她快步走來，銀鏈在鎖骨處跳動"不是說不讓你來嗎？"
夜風穿過車站大廳，帶來遠方鐵軌的震動。我攤開手掌，那顆被捏得溫熱的杏子躺在掌心，月牙痕正好對著她的方向。
"因為，"我听見自己的聲音混在嘈雜的人聲中，輕得像是怕驚動什麼，"有些東西……還是親自接比較好。"
她從我手中拿過杏子，我也從她手里接過行李箱，她直接咬了一口，然後嚼了兩下就吐了出來，“呸！真酸，你竟然坑我。”
“還要放幾天才會熟，是你太心急了。”我拖著行李箱走在前邊，帶著她走到了停車的地方。
“我要不吃，萬一你給別人怎麼辦？就像當初，如果不是我開口表白，你肯定現在不知道和誰混在一起，不用我說是誰了了吧？”不就是吃個杏子嘛，怎麼突然多了好多醋味？
“杏子再酸，也沒有你的醋味酸。”在後備箱放好她的行李箱，我快速走到車門，說了這麼一句，就快速鑽進了車里，她先是愣了一下，然後跺了一下腳，還挺可愛的，好久沒見過她這個表情了，然後也氣呼呼的坐到了副駕駛的座位上。
喜歡都市之風花雪月請大家收藏101novel.com都市之風花雪月101novel.com更新速度全網最快。