“忘川居”開業第七十九天，後廚里，樓甦惜伸出手指，輕輕劃過冰櫃里暗紅色的肉塊。後廚的換氣扇嗡嗡地轉著，把那股血腥味攪和成了甜膩的香霧。前廳呢，一群網紅舉著青花瓷碗，在鎏金屏風前“ ”地自拍，他們哪知道這店里的招牌菜“往生肉”，原料竟是護城河浮尸鎖骨下方三寸的活肉！
這時候，合伙人陳鐸轉動著尾戒，那戒指內側刻著他失蹤妻子的身份證號。他一本正經地說“每克肉必須取自溺亡瞬間，痛苦值達到峰值時，肌肉縴維會形成天然雪花紋。”說著，他舀起一勺琥珀色醬汁，淋在瓷盤邊緣。突然，樓甦惜听見了溺水者特有的喉鳴聲，這聲音跟三個月前她打撈起的無名女尸發出的一模一樣，嚇得她一哆嗦。
沒多久，第八位顧客在包廂里割腕了。樓甦惜在監控里看到了驚人的一幕死者手腕噴涌的血液，居然逆流成河，鏡面天花板上倒映出九年前某食客溺亡的場景。更邪門的是，當天後廚冰櫃里憑空多出三公斤新鮮肉排，那肌理紋路跟死者傷口完全吻合，就像是照著傷口長出來的一樣。
料理台不銹鋼表面滲出了細密血珠，樓甦惜正拿著隕鐵刀分解第四具浮尸的肋間肌。這把祖傳廚刀最近怪得很，一到深夜就發燙，刀刃上還會浮現出父親在火場里碳化的面容。二十年前那場蹊蹺的廚房火災，讓“樓外樓”的招牌菜秘方永遠失傳了，想起來樓甦惜就心疼。
有個新晉網紅主播直播“往生肉”試吃，正吃得帶勁呢，突然就僵住了。觀眾們看著她的瞳孔擴散成溺亡者特有的灰白色，還機械地重復著“水藻纏住腳踝”的囈語。樓甦惜趕緊沖進包廂，就看到主播的舌頭變成了深紫色，舌尖分叉像溺死鬼腫脹的手指，再一看桌上的醬汁，正緩緩組成“1996716”的日期，這正是護城河第一具浮尸出現的年月，真是太嚇人了。
當夜打烊後，所有鏡面餐具都開始搞事情，同步播放起恐怖畫面。樓甦惜在銀質湯勺的曲面里，看見父親把哭喊的學徒按進醬缸；在鎏金茶盞內壁，看到陳鐸妻子在冷庫掙扎的殘影。最驚悚的是料理台的鏡面接縫處，正滲出當年火災現場的焦油，那味道，簡直要把人燻暈。
一個暴雨夜，打撈上來的女學生尸體帶著水藻香。樓甦惜割取她腰窩嫩肉的時候，冰櫃里突然傳出指甲抓撓聲，嚇得她差點把刀都扔了。第二天，店里推出限定菜“忘川冰盞”，那場面，排隊排得老長老長，食客們還美滋滋地舔舐著液氮冰沙下的生肉片，卻不知道那些冰晶是尸體肺泡殘留的冰碴。
倒霉的是，米其林評委來試菜，結果暴斃在試菜環節。尸檢報告顯示他胃部充滿護城河淤泥，這可太奇怪了。樓甦惜在停尸房撫摸評委發青的皮膚時，料理刀突然飛出刀架，在牆壁刻下父親的火場遺言“肉不淨，火不滅”。她一觸踫那些凹痕，整面牆的瓷磚開始滲出血水，倒映出九十九個溺亡者在鏡中廚房重復切割自己的畫面，那畫面，簡直是噩夢。
陳鐸失蹤那晚，所有預約顧客收到神秘短信“食材已備妥”。樓甦惜掀開中央冰櫃，差點沒把她嚇暈過去，合伙人陳鐸被切割成標準肉排的形狀，斷骨處露出當年火災現場的碳化痕跡。更恐怖的是，他尾戒里的身份證號正逐漸變成樓甦惜的號碼，這是要把她也拉進這詭異的漩渦啊。
護城河突然漂滿了青花瓷碗，每個碗底都刻著“忘川居”的lo。樓甦惜去打撈的時候，被水藻纏住腳踝，下沉瞬間，她看見父親在河底灶台前熬煮肉湯，湯里浮沉著二十年來的所有自殺者。他們的骨骼在沸水中拼出“樓外樓”的招牌，而陳鐸妻子正將溺亡者的指甲研磨成秘制香料，這場景，就像一場可怕的夢。
最後一場直播秀中，九十九面幻鏡環繞餐桌。樓甦惜握著發燙的隕鐵刀切開“往生肉”，每片肉的雪花紋都浮現出自殺者遺書。當鏡頭推近時，觀眾們驚恐地發現她的瞳孔變成灰白色，直播畫面突然切換至二十年前的火災現場，年幼的樓甦惜正將汽油潑向賬本，這背後到底藏著什麼秘密啊？
消防車撞開“忘川居”大門時，樓甦惜正在鏡面廚房跳祈福舞。她把隕鐵刀刺入心髒的剎那，所有冰櫃自動彈開，陳鐸與九十九具尸體整齊列隊走入護城河。法醫在溺亡者胃里檢測出同源dna，而灶台上那鍋沸騰的肉湯，正以完美的火候復現“樓外樓”失傳的招牌菜，這結局，真是讓人又驚訝又唏噓。
三個月後，某美食綜藝重啟“樓外樓”品牌。主持人切開首道佳肴時，錄制現場所有鏡面突然炸裂，飛濺的碎片上映出數百個自殺者分食評委的畫面。而在護城河最深處，樓甦惜的隕鐵刀正插在青石灶台上，刀刃每月十五都會浮現新的雪花紋路，跟當日自殺者傷痕完全吻合，這故事，好像還沒結束呢。
喜歡無盡灰夜請大家收藏101novel.com無盡灰夜101novel.com更新速度全網最快。