這故事得從林藪發現那台古怪的自動販賣機說起。
有天晚上，林藪在住院部走廊溜達，指尖剛踫到自動販賣機的投幣口，好家伙，那金屬表面“唰”地一下就結上了冰霜。原本彌漫在空氣中的消毒水味，也不知咋的，被一股甜腥的怪味給取代了。再看那熒光屏，“壽命特飲”四個字泛著幽藍的光，跟鬼火似的。
這已經是他第三次發現這台機器了。前兩次，一次在腫瘤科走廊，一次在放療室門口，而且每次出現的時間，都正好卡在他化療結束的午夜，就好像這機器專門盯著他似的。
這時候，液晶屏下的攝像頭突然轉動起來，那個虹膜識別框一下子就鎖定了他因為化療而萎縮的瞳孔。緊接著，一個易拉罐“咕嚕咕嚕”地從出貨口滾落出來。林藪定楮一看，罐身上印著放射科王主任的工號，生產日期居然是三年前他主刀失敗的胃癌手術日期，這可太邪乎了。
林藪沒多想，喝了第一口飲料。嘿，這一口下去，監護儀的警報聲就跟瘋了似的，在病房里響個不停。護士風風火火地沖了進來，就瞧見林藪正驚恐地盯著自己骨轉移的ct片。嘿，你猜怎麼著？屏幕上原本擴散的癌細胞，就像被橡皮擦給抹去了一樣，一下子全沒了。不過呢，沒人注意到他床頭櫃上的易拉罐內壁，正滲出細小的血珠，跟小蟲子似的。
第二罐飲料出現在血液透析室。林藪一摸罐底，摸到了凸起的條形碼。他用手機一掃，顯示這是某位車禍死者的肝髒捐獻記錄，那保質期精確到死者咽氣的分秒，就好像這罐飲料跟那死者的死亡時間綁在一起似的。
林藪一仰頭，把飲料喝了下去。剛喝完，透析機的導管突然“噗”地一下，噴出一股黑色粘液。再看監控，他的肌酐值正以每秒01dl的速度下降，就像坐滑梯一樣。
這時候，主治醫師陳鐸“砰”地一聲推開搶救室的門。林藪在他白大褂的反光里，看到了一幅駭人的畫面無數輸液管正從販賣機的貨道里伸出來，像一條條蛇一樣，扎進昏迷患者的頸動脈。更驚悚的是，當陳鐸伸手摸他額頭的時候，林藪在他瞳孔的倒影里，居然看見自己渾身插滿輸液管，就像個刺蝟似的，已經變成了一具尸體。
太平間管理員老張送來了第三罐飲料。這罐飲料的罐體已經布滿了像血管一樣的裂紋，看著就像個隨時會爆炸的定時炸彈。林藪在冷藏櫃的鏡面門上，看到了生產批號——正是老張兒子七年前腎移植失敗的日期。
林藪一喝這飲料，嗓子里就跟火燒似的。就在這時候，他忽然听見移植手術室里傳來爭吵聲“活體供腎能多賣三十萬！”“可志願者簽的是遺體捐獻啊！”這聲音就像從地底下冒出來的一樣，嚇得他渾身直哆嗦。
到了晚上，林藪在販賣機的玻璃反光里，又目睹了驚悚的場景陳鐸被無數輸液管吊在半空，就像個提線木偶似的；王主任的皮膚正被罐裝流水線一點點地剝離，那場面，簡直就像恐怖片里的情節。林藪顫抖著摸向自己的胃部，做了個ct，好家伙，顯示那里沉積著三十七枚不同患者的身份芯片，就像一個小倉庫似的。
急診科集體中毒事件那晚，林藪終于看清了販賣機的真面目。那金屬外殼“ 當”一聲褪去，露出了蜂窩狀的人體組織，每個貨格都在“砰砰”地搏動，就像有心髒在里面跳動似的。再仔細一瞧，易拉罐流水線竟是環形排列的手術台，昏迷患者正被像擠牙膏一樣，抽取骨髓灌裝飲料。
最里面的操作台上，躺著七年前醫療事故死亡的女孩小滿。她正把陳鐸的胰髒壓榨成“特惠裝”，那動作，就像在做果汁一樣。小滿的聲帶隨著灌裝線震顫，聲音就像從牙縫里擠出來的一樣“每罐飲料都是器官買賣的賬本。王主任抽我骨髓時，我听見他說‘癌細胞能提高飲料口感’。”她那腐爛的手指劃過林藪的靜脈，陰森森地說“你喝的每口延命劑，都是我們被篡改的死亡時間。”
醫療集團垮台那天，林藪在院長室發現了終極真相。那台販賣機竟然是移植手術用的離心機改造的，所有“過期”患者都被像垃圾一樣，回爐成了原料。林藪舉起最後一罐印著自己姓名的飲料，這罐子突然“噗”地一下膨脹成透明子宮，里面蜷縮著七年前本該死于化療的自己，就像個小嬰兒似的。
三個月後，新院長在庫房發現了一台銹跡斑斑的飲料機。他投了個幣，想買“院長特供”。嘿，出貨口滾出一枚帶芯片的腎髒，就像個彩蛋似的。再看住院部頂樓，林藪正看著自己逐漸透明的雙手微笑。原來啊，他的癌細胞已經化作千萬台販賣機，正在全國三千家醫院同步啟動，就像一場可怕的瘟疫一樣。
喜歡無盡灰夜請大家收藏101novel.com無盡灰夜101novel.com更新速度全網最快。