記得，一次我蜷縮在二手市場淘來的布藝沙發里，老式鎢絲燈泡在頭頂發出細微的電流聲。
窗外的雨已經下了整整三天，牆面洇出大片黃褐色水漬，霉斑在牆角織成蛛網狀的紋路。
這是我在城西租住的第三個月，一棟八十年代建造的筒子樓，走廊永遠飄著潮濕的抹布味。
電子鐘跳轉到凌晨一點十七分時，我听見了第一聲啼哭。
那聲音像是被掐住脖頸的幼貓，又像是浸了水的簧片在震顫。
我放下寫到一半的筆記本，後頸汗毛突然豎了起來——這棟樓里根本沒有嬰兒。
三天前剛搬走的302住戶是對老夫妻，四樓整層都在掛牌出售，而我的對門401，自從上周那場火災後就再沒人進出過。
哭聲突然變得清晰。
我赤腳踩上冰涼的水磨石地面，腳掌立刻沾滿黏膩的潮氣。
聲波在空曠的樓道里撞出細碎回聲，時而在頭頂盤旋，時而又貼著腳底游走。
老式聲控燈隨著我的腳步次第亮起，在潮濕的牆面上投下扭曲的細長陰影。
腐臭味毫無預兆地涌進鼻腔。
那是一種混合著爛水果與動物內髒的氣息，濃稠得幾乎能嘗到鐵銹味。
我捂住口鼻退到樓梯轉角，發現401的防盜門竟然虛掩著，門縫里滲出暗黃色液體。
哭聲在此刻陡然拔高，尖銳的音調刺得耳膜生疼，像是有人用指甲在刮擦黑板。
“有人嗎？“
我的聲音在發抖。樓道忽然陷入死寂，聲控燈齊齊熄滅。
黑暗中有粘稠的液體滴落在肩頭，帶著尸體解凍般的腥甜。
當我顫抖著打開手機照明，看見401門縫里伸出一只青白色的手。
那分明是孩童的手掌。
血液在耳膜里轟然作響，我跌跌撞撞沖向樓梯。
腐臭味突然變得濃烈，身後傳來濕噠噠的腳步聲，像是有人拖著浸水的棉鞋在追趕。
二樓拐角的鏡面裝飾板映出詭異的畫面——我身後三米處的空氣正在扭曲，形成一團人形的透明漣漪。
整棟樓的溫度開始急劇下降。
呼出的白霧在手機屏幕上結出冰花，裸露的腳踝像是浸在冰水里。
哭聲再次響起，這次近得仿佛貼著耳畔。
我發瘋似的捶打一樓住戶的鐵門，手掌撞擊金屬的悶響在樓道里炸開，卻沒有任何人應答。
整棟樓安靜得能听見自己牙齒打戰的聲音。
通風口突然傳來指甲抓撓金屬的聲響。
我僵直著脖子轉頭，看見布滿鐵銹的通風柵欄正在劇烈震動。
陳年積灰簌簌落下，在手機冷光里翻騰成灰白色的霧。
有什麼東西正在管道深處蠕動，金屬接縫處滲出黑紅色的黏液，沿著牆面向下蜿蜒，在地面匯成細小的溪流。
“救命“
這次我听清了，那是個稚嫩的童聲。
通風口突然傳出布料撕裂的聲響，柵欄螺絲一顆接一顆崩落。
當最後一聲金屬墜地聲響起時，整棟樓的燈光同時爆閃。
在明滅交替的瞬間，我看見管道深處蜷縮著一個人形輪廓。
腐爛的校服布料粘在森白骨架上，空洞的眼窩里涌出蛆蟲。
那具小小的尸骸突然抬起下頜，露出脖頸處深可見骨的勒痕。
它向我伸出掛著碎肉的指骨，喉管里擠出漏風般的嗚咽︰
“哥哥“
我撞開單元門沖進雨幕，冰涼的雨水瞬間澆透睡衣。
身後傳來重物墜地的悶響，混合著孩童咯咯的笑聲。
當我終于鼓起勇氣回頭，只看見潮濕的柏油路面上留著幾道拖拽狀的水痕，一直延伸到路邊的排水渠。
第二天清晨，維修工在通風管道里發現了半截腐爛的毛絨玩偶。
警察說可能是野貓拖進去的，但我分明記得那個繡著“朵朵“字樣的碎花裙擺——和昨夜尸骸身上的布料一模一樣。
物業在下午更換了所有通風柵欄，可每當夜深人靜，我總能听見管道深處傳來指甲抓撓金屬的輕響。
此刻我的書桌抽屜里，正躺著半片沾著鐵銹的校徽。
那是今早在門縫里發現的，背面用紅筆寫著歪扭的字跡︰明天該你了。
我攥著校徽的手指開始不受控制地顫抖，金屬邊緣割破掌心。
暗紅色銹跡在燈光下泛著油光，那些凝固的血珠突然開始向下蠕動，在木質桌面上匯成歪扭的“救“字。
窗外傳來野貓淒厲的嚎叫，整棟樓的電路在此時發出哀鳴般的嗡響。
冰箱里的酸奶盒突然炸開。
乳白色液體順著櫃門往下淌，在瓷磚上形成詭異的爪痕狀紋路。
我後退時撞翻了晾衣架，潮濕的校服外套兜頭罩下，領口殘留的霉味嗆進氣管。
當我把衣服扯下來時，發現袖口處多出三道暗褐色抓痕——和昨夜尸骸指骨的弧度完全吻合。
通風管道的抓撓聲在凌晨兩點準時響起。
這次的聲音帶著某種規律的節奏，像是摩爾斯電碼的求救信號。
我裹著毛毯縮在牆角，發現手機信號格已經變成刺眼的紅叉。
電子鐘的熒光數字突然開始瘋狂跳動，最後定格在03:47——正是三年前朵朵失蹤的時間。
衣櫃門吱呀一聲自動開啟。
我三天前晾在里面的紅圍巾此刻正詭異地懸浮在半空，末端系著個褪色的蝴蝶結。
當指尖觸踫到織物的瞬間，冰涼的觸感順著神經直竄後腦。
圍巾突然勒緊我的手腕，拖著我就往通風口方向移動。
金屬柵欄在沒有任何外力的作用下自動脫落。
管道深處傳來熟悉的腐臭味，混著某種中藥湯劑的苦澀。
我的額頭撞在生銹的管壁上，溫熱的血順著眉骨流進眼楮。
在猩紅的視野里，我看見管道內壁布滿指甲抓撓的痕跡，還有用蠟筆畫著的歪扭太陽。
“朵朵在這里等媽媽。“
帶著回音的童聲從四面八方涌來，管道溫度驟降到零度以下。
結霜的管壁上浮現出密密麻麻的手掌印，每個指縫都嵌著暗紅色的污垢。
前方轉角處突然滾來一個鐵皮餅干盒，盒蓋彈開的瞬間，幾十只蟑螂從發黃的信紙上炸開。
那是三年前的報紙殘片。
《九歲女童失蹤案懸而未破》的標題下，朵朵穿著碎花裙的照片正在霉斑中微笑。
報道里提到她最後出現的地點是四樓天台，而401住戶證詞說當晚听到重物墜落的聲響——但警方在樓下花壇什麼都沒找到。
管道突然開始劇烈震動。
我的膝蓋蹭過某處凸起的接縫，腐壞的校服布料碎片正卡在那里。
前方傳來水流聲，等意識到那是化糞池的排污口時，我已經從四樓管道跌進污水橫流的地下室。
手電筒光束掃過牆壁的瞬間，三十七個正楷字突然在霉斑中浮現︰
每個住進401的人都會在第四十天听見哭聲。
今天正好是我搬進來的第三十九天。
污水突然漫到腰部，漂浮的塑料袋纏住小腿。
那些黑色膠袋鼓脹得異常飽滿，用紅繩捆扎的袋口正在滲出暗黃色液體。
當我用發抖的手指扯開其中一個，腐爛的毛絨兔子耳朵浮出水面，左眼紐扣上沾著干掉的血跡。
頭頂傳來鋼架樓梯的震動聲。
我仰頭看見401陽台垂下條由床單結成的繩索，末端正在污水里輕輕搖晃。
攀住繩索的瞬間，掌心傳來灼燒般的刺痛——那些藍白格紋的布料里，編織著大量人類頭發。
攀到三樓高度時，我看見了401室真正的模樣。
褪色的牆紙上布滿噴濺狀污漬，吊燈罩里塞滿兒童棉襪。
餐桌上擺著發霉的生日蛋糕，三根燒到盡頭的蠟燭融化成扭曲的形狀。
最令人窒息的是遍布整個客廳的蠟筆畫，用血紅色顏料涂抹著無數個被吊起的小人。
浴室門縫里滲出縷縷黑煙。
當我撞開門的剎那，焦糊味混著烤肉氣息撲面而來。
浴缸里堆積著燒焦的玩偶殘骸，扭曲的塑料眼球在積水中上下沉浮。
鏡面上用口紅寫著倒計時數字，此刻正顯示著“01:23:45“，鮮紅的液體順著筆跡往下淌。
衣櫃突然發出叩擊聲。
推開櫃門的瞬間，陳年樟腦丸的氣味里混進了尸臭。
所有掛著的衣物內側都用血寫著“救命“，其中那件男士皮夾克的內袋里，藏著一份《精神診斷證明》——401的男主人早在案發前半年就被確診為偏執型人格障礙。
窗外驚雷炸響時，我找到了被水泥封住的夾層牆。
錘子敲擊聲在雨聲中格外清晰，當牆體破開的瞬間，成群的潮蟲從裂縫里涌出。
在手機冷光下，一具小小的骸骨蜷縮在牆體內側，頸椎呈現不自然的彎折。
纏在腕骨上的紅繩串著把黃銅鑰匙，插入鎖孔時發出的 嗒聲，與昨夜通風管道的抓撓聲完全重合。
保險櫃里是盤老式錄像帶。
放映機轉動時發出的沙沙聲里，先出現雪花噪點，接著是搖晃的鏡頭。
畫面里朵朵正在哭喊，背後傳來男人醉醺醺的咒罵。
當那只青筋暴起的手抓住女孩腳踝時，錄像帶突然卡住，電視機屏幕滋啦一聲裂開蛛網狀紋路。
整棟樓開始劇烈震顫。
牆皮大塊剝落，露出後面密密麻麻的指甲劃痕。
我抱著錄像帶沖向樓道，發現所有防盜門都在自動開合，像是無數張咀嚼的嘴。
聲控燈變成血紅色，每層樓的鏡面裝飾板都映出我身後跟著的透明人影。
在單元門即將閉合的瞬間，我撲進了雨幕。
身後傳來建築物坍塌的轟鳴，但當我渾身濕透地回頭，筒子樓依然沉默地矗立在夜色里。
只有401的窗戶在往下淌血紅色的雨水，在積水里匯成箭頭形狀，直指我藏在背後的錄像帶。
警笛聲由遠及近時，我摸到口袋里有張紙條。
上面用稚嫩的筆跡寫著︰“謝謝哥哥“，落款處畫著朵被繩索勒住的小花。
雨滴突然變得滾燙，那張紙條在我掌心融化成粘稠的膠狀物，順著指縫滴落在地，變成三顆玻璃彈珠。
第二天新聞報道，警方在401牆體中發現人類骨骸。
我站在警戒線外，看著取證人員抬出密封袋。
當法醫掀開白布一角時，我看見那具骸骨的指骨間，緊緊攥著半片染血的校徽。
梅雨季還在持續。
今早我發現衣櫃里的衣服全部反了過來，每件內襯都繡著朵歪扭的小花。
書桌上的台歷自動翻到下一頁，鮮紅的圓圈標注著某個即將到來的日期。
通風管道深處，指甲抓撓金屬的聲響正逐漸變成某種規律的叩擊。
就在剛才，我收到了物業通知。
整棟樓即將進行管道維修，施工日期恰好是——我搬進這里的第四十天。