1999年夏天特別悶熱，蟬鳴聲像是被曬化的瀝青，黏糊糊地糊在筒子樓斑駁的牆皮上。我蹲在水泥管上舔著老冰棍，忽然發現整條巷子的蟬都噤了聲。
李婆婆的院子就在我家對面，灰牆上爬滿紫黑色的爬山虎，葉子背面泛著血痂似的暗紅。往常這個時候，她該坐在藤椅上剝毛豆了，可今天那扇掉漆的綠鐵門緊閉著，門縫里滲出縷縷青煙，帶著股燒焦的糯米味。
小頓！我媽從三樓窗戶探出頭，別在太陽底下傻站著！我假裝往回走，趁她轉身炒菜的功夫，貼著牆根溜到了李婆婆家後窗。牆根下的野草突然刮擦我的腳踝，像是無數只冰涼的小手。
木窗欞結著蛛網，我踮起腳往里看。供桌上的紅布被風吹起一角，三根白蠟燭淌著渾濁的蠟油，中間擺著個黑陶香爐，插著三炷香。香灰簌簌落在盛滿生米的瓷碗里，米粒突然跳動起來，像是有什麼東西在碗底拱動。
叮鈴——
銅鈴聲從頭頂炸響，我後頸的汗毛瞬間立起。抬頭看見屋檐下懸著七個銅鈴，銹跡斑斑的鈴舌正在無風自動。最邊上的銅鈴突然轉向我，鈴身上凸起的鬼面紋在夕陽下咧開嘴，黑洞洞的眼窩里淌下兩道暗紅銹跡。
玻璃窗忽然蒙上白霧，我用袖子擦出一小塊，看見供桌後多了個影子。那東西只有半人高，青灰色的手臂從紅布下伸出來，指尖發黑的手掌正按在瓷碗邊緣。米粒發出細碎的爆裂聲，漸漸染上暗紅。
我後退時踩斷了枯枝。 嚓聲在死寂的巷子里格外刺耳。屋檐下的銅鈴同時震顫，七個鬼面齊刷刷轉向我。供桌上的紅布猛地掀起，香爐砰地炸開，香灰迷了眼楮。
等我能看清時，窗玻璃上赫然印著個小手印。五根指頭細得不像人類，指甲縫里嵌著暗紅碎屑，像是凝固的血渣。手印旁歪歪扭扭寫著三個字，水痕混著香灰往下淌︰
看見你
突然有冰涼的東西貼上後背，我轉身對上一張青白的臉。李婆婆的眼窩深得能塞進核桃，皺紋里嵌著香灰，嘴角咧到不自然的弧度︰小頓啊，婆婆的糯米糕蒸好了。
她手里端著青花瓷盤，雪白的糕體上綴著暗紅斑塊。當啷一聲，瓷盤邊緣垂下半截紅繩，繩結上拴著顆乳牙，在暮色里泛著森森冷光。
我的指甲摳進李婆婆枯樹皮般的手腕，卻像插進腐爛的冬瓜，指縫里溢出發黏的漿水。她哼著走調的搖籃曲，拖著我往正屋走。門檻上橫著七盞油燈，火苗是詭異的幽綠色，把我們的影子扯成細長的鬼魅。
里屋彌漫著腐肉炖煮的氣味，牆角堆滿青花瓷壇，壇口用紅布扎緊。最頂上的壇子突然晃動起來，布結自行松開，骨碌碌滾出顆玻璃珠。珠子撞到我腳邊時，突然浮現出隔壁張叔家失蹤女兒的臉，她張著嘴發出無聲的尖叫。
來，吃糕。李婆婆的指甲陷進糯米糕，暗紅漿液從指縫滴落。房梁上垂下的麻繩突然繃直，繩結上系著的銅錢嗡嗡震顫。我打翻瓷盤往門外沖，身後傳來陶壇接連爆裂的聲響。
月光不知何時變成了血紅色。院里的爬山虎瘋狂蠕動，葉片背面翻出密密麻麻的乳牙。我撞開綠鐵門的瞬間，銅鈴齊聲轟鳴，鈴舌竟伸出猩紅的長舌纏住腳踝。回頭看見李婆婆跪在香案前，正用剪刀絞斷自己花白的頭發，發梢落進香爐就騰起靛藍色火焰。
小寶餓了啊——她喉嚨里擠出非人的尖嘯。供桌轟然倒塌，青灰色小鬼四肢反折著爬出來，後腦勺裂開十字形豁口，涌出裹著符紙的蛆蟲。它每爬一步，地面就多出個濕漉漉的血手印。
我抓起牆根的鹽罐潑過去，小鬼發出開水燙貓般的慘叫。鹽粒沾到它皮膚上滋滋作響，露出底下粉嫩的嬰兒肌。那張布滿尸斑的臉突然變成鄰家弟弟的模樣，眼角掛著血淚喊我小頓哥。
別被騙！張叔舉著火把沖進院子，火焰卻是冰冷的蒼白色。他脖頸上有圈紫黑的勒痕，快割破中指！我剛咬破手指，整面院牆突然滲出濃稠的血漿，磚縫里伸出無數青白的手臂。
小鬼突然膨脹成巨人觀，肚皮撐破後掉出二十三個銅鈴，每個都嵌著不同的人牙。李婆婆撲過來抱住它腐爛的軀體，我趁機翻過圍牆，卻看見整個家屬院每扇窗戶都站著個李婆婆，她們同時轉過頭露出脖頸上的臍帶。
消防通道的鐵門近在咫尺，門把手上卻纏著那截紅繩。當我撞開門沖進樓道，身後傳來整棟樓住戶的銅鈴同時作響。聲浪掀翻我的瞬間，我摸到自己後頸不知何時多了個凸起的鬼面紋。
十年後我帶著妻兒回鄉，路過廢棄的家屬院時，四歲女兒突然指著圍牆說︰爸爸，那個弟弟請你吃玻璃珠。夕陽下的灰牆上，爬山虎的脈絡正滲出暗紅汁液，七個銅鈴在空蕩蕩的屋檐下輕輕搖晃。
遠處傳來若有若無的童謠︰
糯米香，鈴鐺響
婆婆懷里冰冰涼
吃夠七七四十九
弟弟爬出紅棺材
妻子問我臉色怎麼突然煞白，我搖搖頭快步離開。背包側袋突然傳來叮鈴一聲，拉開拉鏈，一顆嵌著乳牙的玻璃珠正在余暉里幽幽發亮。