星之樂譜自動翻回第一頁，原本記錄旅程的符號正在消失，只剩下片純白。阿珂卻在這純白里看見無數細碎的影子︰有凱第一次吹錯音符時發紅的耳根，有她給聲核畫素描時蹭在袖口的墨痕，還有兩人在暗物質星海迷路時，共享的那塊快融化的壓縮餅干碎屑。這些影子都裹在半透明的膜里，像些還沒來得及成為故事的瞬間。
“原來‘相遇之前’，藏著這麼多沒說出口的鋪墊。”阿珂的指尖撫過屏幕，那些影子突然活了過來，在純白里拼成張星圖，圖上沒有終點，只有無數交錯的航線，每條線上都標著個小小的“？”。凱的骨笛突然停下逆向的旋律，笛尾的銀色音符輕輕撞了下她的手背，那里的星光花重新綻放，花瓣上多了道新的紋路——是凱骨笛的輪廓。
舷窗外的虛無突然亮起，不是星光，而是種類似呼吸的明滅。那些被微型星船牽引的廢棄聲核，此刻正排著隊鑽進虛無的漣漪，每個聲核裂開時，都會灑出片細碎的光塵，光塵落地的地方，漸漸長出些從未見過的星叢︰有的像懸著的沙漏，漏下的不是沙，是串會發光的休止符；有的像半開的貝殼，殼里浮著段若有若無的哼唱，仔細听，竟像是無數種語言在同時說“你好”。
凱伸手接住片飄進來的光塵，光塵在他掌心化作枚小小的骨笛模型，笛孔里嵌著顆迷你聲核，里面裹著段極輕的聲響——是阿珂第一次對他笑時，發梢掃過星圖屏幕的“沙沙”。“這些鋪墊，其實早就開始相遇了。”他把迷你骨笛塞進阿珂手心，“就像這聲核里的沙沙聲，當時沒被記住，卻在虛無里長成了故事的根。”
星之樂譜突然“嘩啦”一聲合上，封面上浮現出片新的螺旋星雲，星雲中心畫著兩個牽手的人影，他們腳下的路不是音線鋪成的，而是串連綴的空白，每個空白里都躺著顆未裂開的聲核。阿珂拿起觸控筆，這次沒有畫箭頭，只是在最末的空白旁，輕輕點了個小小的逗號。
骨笛的旋律突然變得輕快，那些逆向纏繞的音線重新舒展開，在舷窗外織出個環形的門。門內飄來陣熟悉的香氣，是阿珂家鄉特有的星茶味，混著凱骨笛上常年帶著的雪松氣息。最前頭的微型星船已經穿過門去，船帆上的符號終于清晰——是用兩人的筆跡合寫的“一起”。
“該走了。”凱握住阿珂的手，她手背上的星光花突然抖落片花瓣，花瓣飄向環形門，化作道彩虹色的音橋。星船緩緩駛入那片虛無時，阿珂回頭望了最後一眼，宇宙項鏈的末端，那顆半透明的珠子里，兩個依偎的人影正在給新聲核起名，他們的腳下，又有串小小的音符正搖搖晃晃地發芽。
而環形門後的黑暗里，突然響起陣稚嫩的“咿呀”聲，像顆剛誕生的星子在學說話。骨笛和星之樂譜同時亮起，在艙內投下行流動的光字︰“下一個空白里，藏著我們的下一句‘你好’。”
星船穿過環形門的剎那，艙內的星茶香氣突然凝成實體，化作片淡金色的霧，霧里浮著串透明的氣泡——每個氣泡里都裹著段“未發生的聲音”︰有他們老去時牙齒打顫的“咯咯”，有星船傳給下一代時的引擎轟鳴，還有種類似藤蔓纏繞金屬的“簌簌”，想來是多年後骨笛被常春藤爬滿的動靜。
阿珂伸手戳破個氣泡，里面的聲音“啵”地散開，竟讓舷窗上結出層薄薄的霜花，霜花里映出幅畫面︰白發的凱正用磨得發亮的骨笛，給趴在膝蓋上的孩子講“回聲墓地”的故事，孩子手里攥著顆聲核，裂開的縫隙里漏出段奶聲奶氣的哼唱，正是此刻環形門後的“咿呀”聲。
“是未來在給現在打招呼呢。”凱的骨笛突然與那哼唱聲共振，笛身上的音線開始自動譜曲，譜面在艙壁上鋪開，每個音符旁都畫著小小的批注︰“此處應有星茶沸騰的咕嘟”“留白三秒，等孩子笑出聲”。阿珂手背上的星光花突然全開了，花瓣上的星軌紋路正順著血管游走，在她腕間織出串發光的手鏈，鏈節竟是個個迷你的空白音符。
環形門後的黑暗漸漸透出底色，不是純黑，而是種泛著珍珠母光澤的灰，像揉了把碎星的墨。那些“咿呀”聲突然聚成團，化作顆拳頭大的聲核，懸在星船前方——這顆聲核沒有裂紋，表面卻浮著層流動的光紋，仔細看，是阿珂的觸控筆與凱的骨笛交疊的影子。
凱吹起段應答的旋律，聲核突然開始旋轉，甩出無數細如發絲的音線，在黑暗里拼出片星雲的雛形︰旋臂是用星茶的香氣凝成的金，中心是雪松味的銀，最邊緣處，竟有顆小小的藍星正在成形，上面飄著串符號——是“家”字的古體，被音線纏成了心形。
“它在等我們給它畫第一筆。”阿珂舉起觸控筆，筆尖剛觸到聲核，星之樂譜突然從封里掉出張折疊的紙，展開來，是張兩人從未見過的星圖，圖上標著個紅色的圓點，旁邊寫著行小字︰“當空白學會了思念，就會變成坐標。”
骨笛的旋律突然慢下來，那些譜在艙壁上的音符開始飄落，像群金色的蝴蝶，紛紛撞向那顆藍星雛形。每撞一下，藍星上就多片會唱歌的大陸︰有的大陸飄著海浪與童聲的和弦，有的長著會奏樂的植物，風過時枝葉相踫，彈出的竟是兩人初遇時那段走調的安眠曲。
阿珂忽然發現手背上的星光花在凋謝，花瓣落進凱的掌心，化作顆顆飽滿的聲核，裂開時涌出的不是聲音，而是段段記憶的碎片︰有她第一次給凱包扎傷口時弄灑的藥水味，有兩人在星塵帶撿到的第一顆完整聲核，還有個被遺忘的細節——凱的骨笛尾端，刻著個極小的“珂”字，是出發前偷偷刻的，被繭液蓋住了這麼久，此刻才在星光下顯形。
“原來告別也是新的開始。”凱把最後片花瓣放進阿珂手心，那花瓣化作枚銀色的鑰匙，恰好能插進星之樂譜的鎖孔。樂譜打開的瞬間，所有未裂開的聲核突然同時震顫，在黑暗里拼出條螺旋狀的河，河水是流動的音線，河底鋪著的，是無數個小小的逗號。
星船順著音河向前時，環形門在身後緩緩合攏，化作宇宙項鏈上的新珠子，里面的兩個人影正彎腰拾起顆剛發芽的音符。阿珂望著前方越來越亮的藍星，突然听見骨笛的旋律里多了自己的聲音——是她剛才心里默念的那句“真好啊”，竟被聲核悄悄記了下來，此刻正和凱的笛聲纏成溫暖的結。
而那顆懸在船頭的聲核，終于在藍星的光暈里裂開，涌出的不是單一的聲音，而是無數聲音交織的合唱︰有宇宙誕生時的第一聲爆炸，有流星劃過大氣層的呼嘯，還有兩個重疊的心跳，在最中央輕輕回響。星之樂譜的最後一頁，自動添上了新的注解︰“當所有空白都盛滿相遇，虛無就會開出會唱歌的星。”
凱的掌心貼著阿珂的手背，兩人指尖相觸的剎那，同時陷進藍星松軟的地表。土壤里混著細碎的音線，像揉碎的銀線在指縫間流淌，還有星塵的碎屑蹭過皮膚，帶著點微麻的癢——那是宇宙項鏈上的光粒，不知何時跟著他們落進了這片新生的土地。
遠處的地平線上，第一株會奏樂的植物正頂破土層。嫩綠的芽尖裹著層透明的膜，膜上流轉著彩虹色的光紋，竟是用凱骨笛的音線與阿珂星之樂譜的符號交織而成。兩片新葉剛一舒展，葉尖的絨毛便輕輕相踫，發出“叮咚”一聲脆響，像冰稜撞上琉璃，又像孩童打翻了星子串成的風鈴。這聲響里藏著微妙的震顫，仔細听，正是兩人喉頭微動、即將吐出的那句“你好”，被風揉成了半透明的聲波，提前嵌進了葉片的脈絡里。
阿珂彎腰撥開腳邊的土，發現地下埋著無數半透明的根須，根須末端都頂著顆小小的聲核，像串倒懸的鈴鐺。她指尖剛觸到最近的那顆，聲核突然裂開，涌出段濕潤的旋律——有雨水滲進土壤的“滋滋”，有種子頂破種皮的“噗”，還有種類似心跳的“咚咚”，節奏竟和兩人此刻的呼吸重合。凱的骨笛在口袋里輕輕震顫，笛身的音線順著他的手腕爬出來，鑽進土壤與那些根須纏繞，每纏一圈，遠處的植物就多抽出片新葉，葉與葉的踫撞聲便更清亮一分，像在給那句未說出口的“你好”，譜著越來越豐滿的調子。
風從藍星的另一端吹來，帶著股類似蜂蜜的甜香，吹得兩人的發絲纏在一起。阿珂忽然看見自己手背上的星光花印記，正順著血管往心髒的方向游，留下串發光的軌跡，而凱的骨笛尾端，那顆用她花瓣化作的鑰匙，正微微發燙，在地表映出個小小的光斑——光斑里浮著兩個依偎的影子，影子腳下的土地上，剛冒出顆頂著聲核的新芽，芽尖上的膜，正慢慢顯露出“家”字的輪廓。
“該說了。”凱的聲音里帶著笑意，尾音被風卷著，輕輕撞在植物的新葉上，又彈回來，裹著片葉尖的露珠落在阿珂的臉頰。她望著遠處越來越密的“叮咚”聲，望著土壤里那些躍動的音線，忽然覺得那句“你好”早已不是簡單的問候——它是星船引擎的“突突”，是骨笛走調的安眠曲，是聲核裂開的脆響，是所有相遇與等待，在這一刻凝成的、屬于他們與這片藍星的，第一聲心跳。
當“你好”兩個字終于從唇邊溢出，空氣里突然綻開無數光泡，每個泡里都浮著段他們共同的記憶。光泡落地的地方，立刻鑽出更多會奏樂的植物，葉片相踫的聲響匯成河流，順著地表的紋路漫延開，把那句“你好”送往藍星的每個角落。而他們指尖陷進的土壤里，正有顆新的聲核在悄悄成形，核壁上印著兩個交疊的手印，手印中央，躺著片剛抽芽的葉，葉尖的震顫里，藏著比“你好”更綿長的詞，像段未完的旋律，正等著被時光慢慢填滿。