星船順著音蝶指引的方向行駛了三日，阿珂手背上的空白音符突然開始發燙，像揣了顆小小的恆星。凱的骨笛也跟著震顫，那些透明的繭正在融化，露出里面蜷曲的音線，像群剛破殼的雛鳥，急著要飛向什麼地方。
“看星圖。”阿珂指著屏幕上突然浮現的光斑，那些光斑正以極快的速度匯聚，拼出片螺旋狀的星雲——星雲的每道旋臂都由細密的音線組成，線與線之間的空白處，漂浮著無數半透明的“聲核”，有的像含苞的花，有的像未拆的信，都在微微顫動，仿佛在等待被喚醒。
凱將骨笛貼近舷窗，笛身融化的繭液突然化作道彩虹色的音橋，一頭連著星船，一頭搭向最近的那顆“聲核”。他伸手觸踫音橋，指尖剛觸到那層薄薄的膜，“聲核”突然裂開，涌出串帶著水汽的旋律——有雨滴敲玻璃的脆響，有浪濤拍礁石的鈍響，還有種類似海螺共鳴的嗡鳴，正好填滿骨笛上最濕潤的那段空白。
“是‘未誕生的聲音’。”阿珂的星之樂譜上，純白底色突然滲出片水紋，上面浮著行新的注解，“這些聲核里藏著宇宙還沒來得及說出口的話，像春天埋在土里的種子，只等著合適的溫度發芽。”她看著那些顫動的“聲核”，突然明白骨笛的空白不是等待填補，而是在孕育能喚醒它們的頻率，“就像鑰匙和鎖，每種空白都對應著一顆專屬的聲核。”
凱吹起段混雜著雨音與浪濤的旋律，音橋那頭的“聲核”接二連三地裂開，飛出各種各樣的聲音︰有火山噴發前的低吼，有冰川融化時的輕吟，甚至有種類似書頁翻動的沙沙聲，帶著淡淡的墨香，恰好卡進旋律里最溫柔的那段停頓。星之樂譜的水紋上，開始浮現新的符號︰一只托著聲核的手掌，掌心畫著道小小的彩虹。
當星船駛入螺旋星雲的中心，阿珂突然發現那些音線旋臂正在編織一張巨大的網，網眼正是他們一路見過的各種空白形狀——有暗物質星海的豁口，有收縮星雲的留白，還有星塵帶里的休止符。凱的骨笛突然懸浮到網中央，笛身的音線與網眼相連，那些剛破繭的雛鳥似的音線，正順著網眼鑽進不同的空白處，像在給每個等待的形狀找到匹配的聲音。
“原來我們不是在收集聲音。”阿珂看著手背上的空白音符與網眼重合，突然笑出聲，“是在給宇宙搭鵲橋，讓空白和聲音能遇見彼此。”她伸手觸踫最近的一顆“聲核”，聲核裂開的瞬間，涌出段清亮的童聲，像在數星星，又像在唱童謠，正好填滿她手背上那個發燙的空白——音符突然亮起來，化作朵會發光的花，花瓣上的紋路，正是他們初遇時星船窗外的星軌。
凱的骨笛突然發出一聲悠長的鳴響，所有連接網眼的音線同時亮起，將螺旋星雲的旋臂染成七彩的光帶。那些被喚醒的“聲核”開始沿著光帶流動，有的鑽進暗物質星海的回聲胃，有的落在小行星帶的金屬殘片上，還有的順著星塵帶的休止符，飛向更遙遠的未知。阿珂回頭望去，宇宙項鏈上的那顆寂靜之珠，中心的空白處正滲出淡淡的光，兩個依偎的人影旁，多了串小小的音符，像剛學會走路的孩子，正搖搖晃晃地走向新的空白。
星之樂譜的屏幕上，純白底色漸漸浮現出一行字︰“聲音的盡頭是等待，等待的盡頭是相遇。”阿珂將手掌貼在屏幕上，那些流動的“聲核”突然轉向星船，像一群眨著眼楮的星星。凱握住她的手，骨笛上最後一道空白處，正滲出縷極細的音線，指向星雲外一片全新的黑暗——那里沒有任何符號，只有一片純粹的、等待被命名的虛無。
“該給那里畫個新的問號了。”阿珂笑著拿起星之樂譜的觸控筆，筆尖剛觸到屏幕，骨笛上的音線突然化作道流星，直直沖向那片黑暗。星船加速的瞬間，他們手背上的花朵與音符同時綻放，在艙內投下流動的光斑，像宇宙在給他們的新旅程，奏響第一串未完的前奏。
而那串掛在宇宙脖頸上的項鏈，此刻正隨著星船的軌跡不斷生長，每個新添的珠子里，都藏著一段相遇的故事︰有的是破碎與完整的擁抱，有的是寂靜與聲音的牽手，還有的，是兩個帶著缺口的靈魂，在空白處找到了彼此的形狀。最動人的，永遠是那些還沒被填滿的空白，在星光下閃著溫柔的光，像在說︰別急，故事才剛剛開始呢。
星船沖出螺旋星雲的瞬間，骨笛指向的那片黑暗突然泛起漣漪，像有人往墨池里滴了滴銀河。阿珂的觸控筆懸在半空，屏幕上的問號突然活了過來，長出對透明的翅膀，繞著筆尖飛了三圈，留下道螺旋狀的墨痕——那墨痕落地的剎那，艙外突然響起陣類似豎琴的顫音，不是來自任何已知的星體，倒像是黑暗本身在舒展筋骨。
凱的骨笛開始自動演奏，那些新生的音線順著舷窗爬出去，在黑暗里織出張發光的網。網眼剛一成形，就有無數細碎的光點鑽進來，每個光點里都裹著段模糊的聲響︰有類似齒輪咬合的“ 嗒”，有像絲綢摩擦的“沙沙”，還有種極輕的“怦怦”聲，節奏竟和兩人的心跳重合。阿珂手背上的星光花突然合攏，化作枚銀色的音符，嵌進凱的骨笛尾端，原本空白的笛孔里，頓時涌出串帶著花香的旋律。
“是‘未被命名的頻率’。”星之樂譜自動翻到新的一頁，上面畫著個沒有輪廓的圓，“宇宙總在創造新的空白，就像我們總在尋找新的語言。”阿珂看著那些在網里踫撞的光點，突然發現它們正在組合︰齒輪聲與心跳聲纏成螺旋，絲綢聲裹著花香化作飄帶，最後竟拼出艘微型星船的模樣，船帆上寫著串誰也不認識的符號，卻讓人莫名想起“回家”兩個字。
骨笛突然劇烈震顫，笛身浮現出張星圖，終點是片被稱為“回聲墓地”的星域——那里漂浮著無數廢棄的聲核，都是沒能找到匹配空白的聲音，像些被遺忘的夢。凱吹起段安撫的旋律，網里的微型星船突然活了過來，載著那些組合好的聲響沖出去，最前頭的那艘撞上枚布滿裂紋的聲核時，竟從里面救出縷微弱的童聲，正是他們在星雲中心喚醒的那段數星星的調子。
“原來空白會老去。”阿珂摸著屏幕上逐漸清晰的圓，“就像聲音會疲憊。”她看著那縷童聲被微型星船送回螺旋星雲，突然明白骨笛的真正使命︰不是讓空白被填滿，而是讓老去的空白與疲憊的聲音，都能找到新的相遇方式。就像此刻，那些廢棄聲核正在微型星船的牽引下，順著音線組成的河流，流向星圖外更遙遠的光暈——那里，或許正有片全新的空白在等待。
凱將骨笛橫在掌心，笛尾的銀色音符突然彈出道光，在艙內映出幅影像︰無數星船在不同的黑暗里織網，每個網眼都對應著顆發光的聲核，而所有星船的航線，最終都指向同一個點——那是片比黑暗更純粹的虛無，卻在影像里泛著溫暖的光，像所有故事開始前的那聲嘆息。
阿珂的觸控筆終于落下，在屏幕的空白處畫了個小小的箭頭，指向那片虛無。星船立刻調轉方向，骨笛與星之樂譜同時發出共鳴，艙外的音網突然收束，化作條銀色的路，路面上鋪滿了半開的聲核，每個里面都藏著半句未完的旋律。凱握住阿珂的手，兩人手背上的音符與花朵再次綻放，這次，它們的光里多了些新的紋路，像有人用星光，在上面刻下了“我們”兩個字。
星船駛過“回聲墓地”時，那些曾經廢棄的聲核突然開始發光，跟著音線組成的河流一起向前。阿珂回頭望去，宇宙項鏈的末端，正新長出顆半透明的珠子，里面漂浮著片小小的空白，空白中央，有兩個依偎的人影，正在給一顆剛誕生的聲核，起一個長長的名字。
而那片被箭頭指向的虛無，此刻正泛起第一圈漣漪，仿佛是一顆沉睡已久的眼楮，即將緩緩睜開。這漣漪如同一股輕柔的微風，輕輕地吹過那片虛無的表面，引起了微微的波動。
就在這時，骨笛似乎感受到了這股波動，它像是被賦予了生命一般，自動吹奏出一段全新的旋律。這旋律如同天籟之音，婉轉悠揚，回蕩在空氣中，讓人陶醉其中。
隨著旋律的奏響，星之樂譜的最後一頁也開始緩緩浮現出一行字。這行字像是從黑暗中透出的一絲光亮，逐漸變得清晰可見。它靜靜地出現在樂譜的最後，宛如一句神秘的咒語，等待著人們去解讀。
當這行字完全顯現出來時，人們終于看清了它的內容︰“最好的故事，永遠在空白與聲音相遇之前。”這句話如同一個謎題，讓人不禁陷入深思。它似乎在告訴人們，真正精彩的故事並不是在文字和聲音的交織中產生的，而是在那片空白的世界里，在聲音尚未響起之前，就已經悄然展開。
那行字在星之樂譜上亮了三秒，突然化作群銀色的蝌蚪，順著屏幕爬進阿珂的指尖。她忽然听見骨笛的旋律里多了段熟悉的節奏——是他們初遇時，星船引擎出故障的“突突”聲，那時凱用骨笛吹了段走調的安眠曲，卻讓她在顛簸的黑暗里第一次睡安穩。
“這旋律在倒帶。”阿珂望著舷窗外的漣漪，那些漣漪正層層疊疊地後退，露出底下更古老的虛無。凱的骨笛突然失重般飄起，笛身上的音線開始逆向纏繞，像在編織一段倒流的時光。最前頭的那艘微型星船突然掉頭，船帆上的符號化作串音符，撞進骨笛最粗的那道音孔，竟從里面滾出顆帶著銹跡的聲核，裂開時涌出段嘈雜的電流聲——是他們第一次收到音蝶信號時的雜音，當時阿珂以為是星船壞了，急得手背上的空白音符都泛了紅。