那些會奏樂的植物長得飛快，不過半日，就漫成了片齊腰的星叢。葉片相踫的“叮咚”聲里，漸漸混進些新的調子——有阿珂踩過草地時，觸控筆從口袋滑落的“啪嗒”；有凱彎腰撿拾時，骨笛撞在膝蓋的“輕咚”；還有兩人並肩坐下時，衣角摩擦草葉的“沙沙”。這些聲音像被星叢吞了進去，又從遠處的花叢里吐出來，變成段溫柔的合奏。
阿珂忽然發現，那些半透明的根須正順著她的腳踝往上爬，根須上的聲核輕輕蹭著皮膚，像串會呼吸的鈴鐺。她抬手去踫最近的那顆，聲核裂開，里面飄出片小小的光膜，膜上印著行字︰“所有重復的瞬間，都會長成習慣。”光膜落地的地方，冒出株特別的星叢，葉片是心形的，踫在一起時，發出的竟是兩人同步的呼吸聲。
凱的骨笛不知何時被風掛在了枝頭，笛身纏著圈會發光的藤蔓，藤蔓的花苞正一個個炸開，每個花苞里都浮著個迷你的音符。他伸手去夠，指尖剛觸到笛尾，整個星叢突然安靜下來，緊接著，所有葉片同時轉向他們，奏出段全新的旋律——是用兩人初遇時那段走調的安眠曲改編的，只是這次，每個錯音都被溫柔地接住，變成了恰到好處的轉折。
“它在學我們說話呢。”阿珂靠在凱的肩頭，看著遠處的藍星地平線慢慢染上粉紫色，像有人打翻了星茶的茶湯。地表的音線開始往上升，織成張半透明的網，網眼里掛著顆顆新凝成的聲核，有的裹著剛才的合奏，有的藏著風穿過花叢的呼嘯，還有顆最大的，里面浮著片完整的光膜，膜上是兩人此刻依偎的影子。
骨笛突然從枝頭跳下來，自動飄到凱的手里，笛孔里鑽出縷雪松味的霧氣，霧氣在半空拼出個小小的星圖，圖上的紅色圓點旁，多了個跳動的箭頭，指向藍星的北極。“那里有東西在等我們。”凱握住阿珂的手，根須上的聲核突然集體輕顫，像在給他們指路。
往北極走的路上，星叢越來越密，有些植株已經長得比人高，枝椏上掛著串會發光的歌詞，是用各種語言寫的“早安”“晚安”“明天見”。阿珂伸手摘下片寫著星艦通用語的“明天見”，紙片在她掌心化作顆聲核，裂開時涌出段孩童的笑聲——是剛才那顆拳頭大聲核里的“咿呀”聲，此刻已經變得清晰，像在喊“等等我”。
凱吹起段應答的短調，那笑聲突然在前方的星叢里炸開，化作群巴掌大的光鳥，鳥喙里都餃著片葉，葉上的紋路是未寫完的旋律。光鳥圍著他們飛了兩圈，突然往北極的方向俯沖，翅尖劃出的光軌在半空連成行字︰“記憶會發芽，未來會開花。”
等他們追到北極，才發現那里有片圓形的空地，空地中央立著塊半透明的石碑，碑上沒有字，只有無數光軌在游走，仔細看，竟是他們從相遇開始的所有航線。石碑頂端，那顆拳頭大的聲核正懸在半空，表面的光紋已經完全舒展開，阿珂的觸控筆與凱的骨笛影子交疊處，長出了片小小的葉，葉尖頂著顆露珠，露珠里映著片從未見過的星海。
“它在等我們給它命名。”阿珂舉起觸控筆，筆尖剛要落下，聲核突然自己裂開了，里面沒有光塵，而是涌出股溫暖的氣流，氣流里裹著無數細碎的聲音碎片︰有她給聲核畫素描時的鉛筆“沙沙”，有凱調試骨笛的“嗚嗚”，有星船穿過環形門的“嗡鳴”，還有剛才光鳥的“啾啾”。這些碎片在空地上盤旋，漸漸聚成個發光的詞——是用兩人的筆跡合寫的“我們”。
石碑突然開始震動，表面的光軌順著地面漫延開，與星叢的根須連在一起。遠處的合奏聲突然變了調，奏出段莊嚴又溫柔的旋律，像在給這個名字加冕。阿珂手背上的星光花印記徹底消失了，化作道光流鑽進“我們”這個詞里，詞的邊緣立刻長出圈藤蔓，藤蔓上結滿了小小的聲核，每個都印著不同的符號︰有代表清晨的朝陽，有代表夜晚的月牙，還有個最簡單的，是個小小的逗號。
凱把骨笛輕輕放在石碑旁，笛身立刻與石碑融為一體，碑上開始自動浮現新的星圖，圖上標著無數個紅色圓點，每個圓點旁都寫著“待探索”。“原來‘我們’不是終點。”他握住阿珂的手，兩人的指尖同時觸到地面，那些音線突然往地下鑽，托起塊新的空白石碑，“是所有新開始的起點。”
天色暗下來時，他們坐在新石碑旁，看著星叢里的光鳥餃來更多葉，葉上的旋律漸漸連成首完整的歌。阿珂從口袋里摸出那顆“明天見”聲核，凱拿出骨笛模型，聲核里的孩童笑聲與模型里的“沙沙”聲撞在一起，竟讓空地上長出了第一株會結果的星叢，果實是半透明的，里面裹著段段“未發生”︰有他們在雨里共撐一把星傘的“滴答”，有圍著篝火分享故事的“ 啪”，還有個模糊的聲響，像有人在輕輕說“永遠”。
骨笛突然自己奏起樂來，星之樂譜從阿珂的背包里飄出來，自動翻開新的一頁，頁面是純白的，只在最上方寫著行字︰“當‘我們’學會了生長，每段空白都會長出翅膀。”阿珂拿起觸控筆，這次沒有畫任何符號，只是在空白處，輕輕按下了兩人交疊的手印。
手印落下的瞬間，整片藍星突然亮起，所有星叢的葉片都轉向天空，奏出的旋律匯成道光柱，直沖雲霄。光柱里，無數新的聲核正在誕生，每個都印著“我們”的符號，像群發光的種子，被風送往宇宙的各個角落。
凱的骨笛與阿珂的星之樂譜同時震動，在他們腳邊的土壤里，顆新的聲核正悄悄發芽，核壁上，那兩個交疊的手印中央，葉尖的震顫里，終于吐出了那個比“你好”更綿長的詞。風穿過星叢，把這個詞送往遠方，所有听到的聲音都輕輕回應，像在說︰“是的，我們。”
那聲“永遠”剛在空氣里落定，藍星的夜空突然綻開了煙花。不是尋常的煙火，而是無數聲核炸開的光雨，每一滴光雨里都裹著個小小的畫面︰有他們在星叢里追逐光鳥的剪影，有石碑前交疊的手印，還有那株會結果的星叢上，剛成熟的果實里映出的白發模樣。
阿珂伸手接住一滴光雨，光雨在她掌心化作枚小巧的星鑰，鑰匙柄上刻著“我們”的符號。“這是……”她剛開口，腳下的土壤突然輕輕隆起，那株結滿“未發生”果實的星叢，根部竟鑽出條光軌鋪成的小徑，徑旁的聲核一個個亮起，像串引路的燈籠。
凱吹了聲輕快的調子，骨笛從石碑里浮出來，自動落到他手中。“光軌在說，該去看看‘永遠’藏在哪里了。”他牽著阿珂踏上小徑，每走一步，徑旁的聲核就裂開一個，吐出段新的聲響︰有星茶在壺里沸騰的“咕嘟”，有觸控筆在星之樂譜上寫字的“沙沙”，還有種類似書頁翻動的“嘩啦”，想來是多年後他們翻看舊星圖的動靜。
小徑的盡頭是片澄澈的湖，湖水像融化的星光，湖底沉著無數透明的氣泡，每個氣泡里都浮著個“我們”的符號。阿珂把星鑰丟進湖里，鑰匙剛觸到水面，湖底突然升起座水晶般的橋，橋欄上纏著會發光的藤蔓，藤蔓的花苞里，正躺著顆顆未裂開的聲核。
“這些聲核，是留給後來者的。”凱指著最近的一顆，聲核表面映出兩個模糊的人影，像極了初遇時的他們，“就像當初那顆拳頭大的聲核，藏著我們的‘你好’。”他的骨笛突然與湖面相撞，激起圈圈光紋，光紋里浮出行字︰“所有的‘永遠’，都是無數個‘現在’在生長。”
阿珂蹲下身，指尖觸到湖面，湖水突然漫過她的手腕，在她皮膚上印出串新的光紋——是座小小的房子，屋頂飄著星茶的香氣，門前立著塊石碑，碑上的“我們”符號旁，多了個小小的星鑰孔。“原來‘家’是這麼來的。”她忽然笑起來，發梢掃過湖面，激起的漣漪里，浮出群光魚，魚鰭上都帶著片葉，葉上的旋律正是他們初遇時那段走調的安眠曲，只是這次，每個錯音都被溫柔地接住了。
湖對岸突然傳來孩童的笑聲，正是那顆“明天見”聲核里的聲音。兩人跑過去，才發現岸邊的星叢里，蹲著個光團化成的小孩，手里正攥著片葉，葉上的旋律缺了個尾音。“我在等你們給它畫上句號呀。”小孩抬起頭，眉眼像極了阿珂，笑起來的弧度卻像凱。
凱的骨笛自動飄到小孩嘴邊，小孩吹了個不成調的音，葉上的旋律突然完整了，化作道彩虹橋，架在湖面上。“這是‘傳承’的聲核呀。”小孩把葉片遞給阿珂，葉片在她掌心化作顆新的星鑰，“等你們的‘永遠’長得足夠長，就把它插進石碑的鑰匙孔，會有新的光軌長出來哦。”
話音剛落，小孩就化作片光塵，鑽進了最近的聲核里。聲核裂開時，涌出股溫暖的氣流，氣流里裹著段熟悉的哼唱——是兩人初遇時，凱用骨笛吹的那段安眠曲，只是這次，走調的地方都被阿珂的哼唱補全了。
湖面上的水晶橋突然開始延伸，一直通向夜空的光軌。阿珂望著橋盡頭的星海，突然明白過來︰“‘永遠’不是終點，是讓‘我們’繼續生長的地方。”她把新的星鑰遞給凱，兩人同時轉身，往石碑的方向走去。
回去的路上，星叢的合奏聲里多了個新的調子，像孩童的笑聲混著骨笛與星之樂譜的和弦。阿珂手背上的光紋與凱骨笛的音線纏在一起，在他們身後織成張新的星圖，圖上的紅色圓點旁，多了個小小的箭頭，指向未知的星海。
石碑前，那株會結果的星叢又成熟了一顆果實，果實里映出的畫面里，他們正把星鑰插進鑰匙孔，身後的光軌上，走著個攥著葉片的小孩，小孩的笑聲里，藏著句新的“你好”。
風穿過星叢，帶著湖面上的星光氣息，把“我們”的符號送往更遠的地方。而藍星的土壤里，無數新的聲核正在發芽，每個核壁上都印著兩個交疊的手印，手印中央，葉尖的震顫里，藏著比“永遠”更綿長的詞——那是時光在說︰“未完待續。”