凱的骨笛旋律歪歪扭扭地淌出來，每個重音都像踩在棉花上的腳，拖沓著不肯落地。那旋律里裹著星船引擎的卡頓、噤音族初啼時的顫音，還有他自己在聲之原點吹破的第一個音，像把各種稜角分明的碎片胡亂串成了線。變調蟲猛地抬起頭，灰蒙蒙的身體上閃過一道鈷藍色的光，像蒙塵的鏡子突然照進了星芒。它掙扎著從星骸的裂縫里探出身，音叉狀的翅膀在骨笛旋律的尾音上輕輕一蹭，一個歪歪扭扭的滑音便鑽了出來——那聲音先尖得像被捏住的蝶翼，突然又墜下去，拖出長長的顫，像根被拉到極致的橡皮筋，既刺耳又鮮活，像早春第一顆頂破凍土的芽。
水晶天體的金色光束瞬間變得像淬了冰的鞭子，帶著撕裂空氣的銳響，狠狠抽在變調蟲身上。它的身體被抽得彎成了c形，音叉翅膀發出痛苦的“咯吱”聲，卻沒有像從前那樣縮回星骸。相反，它抖了抖翅膀上的星塵，忍著疼在那道滑音後面，又加了個更夸張的轉音——把凱那不成調的旋律猛地拐了個荒誕的彎，像條迷路的河突然撞進了峽谷。星骸周圍的星塵被這道“錯誤旋律”驚動，原本列隊前行的細小光點開始東倒西歪，有的突然加速，有的原地打轉，有的甚至撞在一起，迸出細碎的火花，像被投入石子的湖面，終于漾開了不規整的漣漪。
“給它搭個台子！”阿珂的聲音里帶著激動的顫音，手指在控制面板上翻飛。星船兩側的聲波發射器“嗡”地展開，像一對巨大的銀色羽翼。她將噤音族破繭時的歌聲、機械族最卡頓的啟動音、星環族故意彈斷的琴弦聲，甚至凱所有跑調的練習曲，一股腦兒塞進聲波發生器，混出一道五彩斑斕的聲浪——紅的是尖銳的破音，藍的是拖沓的長音，黃的是突兀的停頓，像把打翻的顏料盤，蠻橫地擋在變調蟲身前。金色光束撞在聲浪上，瞬間碎成無數閃著光的音符，有的像跳脫的蝌蚪，有的像旋轉的陀螺，在星塵里炸開一場熱鬧的煙花。
變調蟲的身體在彩色聲浪里漸漸舒展，灰蒙蒙的外殼褪去，露出底下彩虹般的紋路。它開始瘋狂地“犯錯”︰在共鳴體刻板的標準音里突然插進幾聲“啾啾”的鳥鳴，那是它記憶里星鳥的叫聲，卻故意唱錯了節奏；在規整的停頓處硬塞進“嗡嗡”的震顫，像只笨拙的甲蟲在玻璃上爬行；甚至把兩段風馬牛不相及的旋律擰成一股繩，一段是星環族的搖籃曲，一段是機械族的警報聲，被它攪在一起，竟生出種荒誕的和諧，像個調皮的孩子在五線譜上用蠟筆亂涂亂畫。每多一個“錯誤”，水晶天體的金色光束就黯淡一分，周圍的聲浪也多一分混亂的活力，那些原本列隊的音符開始互相追逐、踫撞、擁抱，有的甚至停下來打個滾，再搖搖晃晃地繼續往前跑。
當變調蟲發出那聲沖破雲霄的“怪叫”時——一半像剛出生的幼獸在試探著啼哭，一半像老舊的風車在風中吱呀轉動，完全找不到任何音階的規律——水晶天體表面的細密音階突然“ 嚓”一聲崩裂，無數金色碎片像被風吹散的金箔，瞬間被星雲的聲浪吞沒。
失去束縛的聲浪轟然炸開，高音像一群興奮的幼鹿在星塵中狂奔，低音像憨厚的巨獸在慢悠悠地打滾，有的聲音跑著跑著突然拔高，有的走著走著突然沉底，有的甚至停下來和旁邊的音符聊上幾句，再手拉手一起往前跳，像一群剛沖出校門的孩子，把“規矩”兩個字拋到了腦後。變調蟲在混亂的聲浪里舒展著音叉狀的翅膀，彩色的花紋在星光下流轉，它飛在最前面，翅膀扇動的節奏完全沒有章法，卻引得所有聲音都跟著它的節拍起舞，跳一支永遠不會重樣的舞蹈。
凱伸手接住飛回的骨笛，笛身上多了道扭曲的刻痕，像變調蟲那個最荒誕的轉音凝固在了木頭里。阿珂望著星圖，那些原本沿著固定軌跡爬行的音符光點，此刻正長出尖尖的角、圓圓的邊，有的拖著長長的尾巴，有的頂著小小的光斑，像一群剛從模具里掙脫出來的小怪獸，在星圖上東奔西跑，留下一道道活潑的軌跡。
“下一站？”阿珂調出新的坐標，屏幕上跳出一片深紫色的區域，邊緣標注著“靜音帶”三個字，那里的星圖是空白的，連最微弱的聲波標記都沒有，像一塊被宇宙遺忘的傷疤。古籍里只有一句模糊的記載︰“言多必失之地，萬物自緘其口。”
凱的骨笛突然輕輕顫動，笛孔里飄出個不成調的引子，忽高忽低，像在小心翼翼地叩門。遠處，那顆正在冷卻的白矮星突然又蹦出個清亮的高音，這次還帶著個小小的顫音，像個蒼老的歌唱家在後台清嗓，等著加入這場永不落幕的即興演出。
星船駛入靜音帶時，連星光都變得小心翼翼。這里的星塵不是漂浮的，而是凝固的，像被凍住的墨汁，連凱和阿珂的呼吸聲都像被什麼東西吸走了，在空氣中留不下一絲漣漪。骨笛變得異常沉重，吹不出任何聲音，仿佛笛孔被灌滿了鉛。阿珂的星之樂譜頁面是空白的，連陰影都沒有，像被硬生生剜去了一塊。
“這里的‘沉默’是活的。”阿珂摸著冰涼的控制台，“它在主動‘吞噬’聲音，而不是‘拒絕’聲音。”她調出探測器的數據，所有聲波在這里都會以驚人的速度衰減，最終變成一條平直的線，“就像掉進了無底洞。”
深入靜音帶核心時，他們發現了一片巨大的“聲骨森林”——無數半透明的骨骼狀天體，表面刻滿了細密的凹槽，卻沒有任何聲紋。阿珂用激光掃描其中一根，投影出的三維圖像顯示，這些凹槽原本是完美的“發聲管道”，能發出宇宙中最和諧的和聲。
“是‘失語族’的遺跡。”阿珂的聲音壓得極低，“古籍說他們曾是宇宙中最偉大的歌者，能用人聲編織星軌。但有一天，他們突然集體選擇了沉默，把自己的發聲器官化作了這些聲骨，永遠封存在這里。”
凱的骨笛突然“嗡”地一聲，笛身上變調蟲的刻痕亮起紅光。他走向一根最粗壯的聲骨，將骨笛輕輕貼在上面。沒有聲音傳出，但他能感覺到一股微弱的震動，順著手臂爬進心髒——那是一種壓抑到極致的渴望，像埋在火山下的岩漿。
“他們不是不能發聲，是不敢。”凱低聲說，“他們的聲音太強大，也許曾造成過無法挽回的災難，所以選擇了自我封印。”
就在這時，聲骨森林深處傳來一陣極細微的“ 噠”聲。凱和阿珂循聲望去，只見一塊最小的聲骨裂縫里，爬出個米粒大的生物，身體像片卷曲的聲帶，通體雪白，沒有眼楮，只有一張緊閉的小嘴。
“是‘初語者’。”阿珂的眼楮亮了，“失語族的幼崽，傳說他們天生帶著一絲‘發聲的本能’，卻會被靜音帶的沉默慢慢磨掉。”
初語者爬到凱的骨笛旁，用小嘴輕輕踫了踫變調蟲的刻痕。骨笛突然掙脫凱的手，懸浮在半空，笛身上所有的刻痕——破音的、跑調的、荒誕的——都亮了起來，在沉默的星塵中投射出一道道扭曲的光軌。
凱突然明白了。他沒有嘗試讓骨笛發聲，而是將自己所有“失敗的旋律”——那些破音、跑調、卡頓——化作記憶，通過骨笛傳遞給初語者。他“想”起噤音族破繭時的顫音，想起跳錯舞步的星塵，想起變調蟲那個荒誕的轉音。
初語者的身體開始微微顫抖，雪白的皮膚漸漸染上粉色。它張了張嘴，發出一絲幾乎听不見的“咿呀”，像個剛學說話的嬰兒。周圍的聲骨突然“ 噠”作響，表面的凹槽里滲出細密的光點。
“它在‘回憶’如何發聲！”阿珂激動地說，“靜音帶的沉默能吞噬聲音，卻吞噬不了‘記憶’！”
初語者又張了張嘴，這次發出的是個跑調的“啊”，雖然微弱，卻像一把鑰匙，插進了沉默的鎖孔。最近的一根聲骨突然“嗡”地共鳴起來，凹槽里的光點連成了線，組成一段簡單的旋律——那旋律並不完美，甚至有些笨拙，卻帶著種破土而出的力量。
越來越多的聲骨開始共鳴，有的發出低沉的“嗚嗚”聲，像在哭泣；有的發出歡快的“咯咯”聲，像在歡笑；還有的故意跑調，把旋律拐到奇怪的地方，像在惡作劇。凝固的星塵開始流動，像被解凍的河流。
當第一縷星光穿過聲骨森林，照在初語者身上時，它終于唱出了完整的歌——那歌聲里有失語族曾經的輝煌，有沉默的痛苦，更有打破沉寂的勇氣，像一首從廢墟里開出的花。凱的骨笛也終于發出了聲音，和著歌聲，吹出個響亮的破音，像在為這場遲來的甦醒鼓掌。
星船駛離靜音帶時，身後的聲骨森林已經變成了一片星海，無數聲音交織在一起，有完美的和聲，更多的是帶著瑕疵的、鮮活的旋律。阿珂的星之樂譜上，終于長出了新的頁面，上面沒有音符，只有一行字︰“沉默是選擇，發聲是勇氣，而宇宙愛所有敢于開口的靈魂。”
凱望著舷窗外，骨笛上又多了道柔軟的刻痕，像初語者卷曲的身體。下一個坐標在星圖上閃爍，那里有一片“混亂之音”星雲，據說里面的聲音雜亂到能撕碎星船的外殼。
“這次，該學學怎麼‘傾听’了。”阿珂笑著調轉機頭。
凱的骨笛輕輕應和，吹出一段由無數破音組成的歡快旋律，像在說︰“錯誤再多，也比沉默可愛啊。”遠處的白矮星又唱了起來，這次，它的歌聲里混進了聲骨森林的共鳴，和噤音族的顫音、變調蟲的轉音，組成了宇宙中最熱鬧、也最不完美的大合唱。