星船朝著那片凝聚的新星雲飛去，沿途的星塵越來越稀薄，卻帶著種奇異的“緊繃感”，像琴弦被拉到極致，卻遲遲不發出聲音。凱的骨笛突然變得沉甸甸的，笛身上那些記錄著破音的刻痕都在微微發暗，仿佛被某種“沉默”壓制著。
“不對勁。”阿珂指著星圖，原本標著破音符號的光點周圍，浮現出一圈淡灰色的光暈，“星之樂譜在發燙——它在警告我們，這里的‘不發聲’，不是天生的沉默。”她展開樂譜，新的頁面上沒有長出音符，只有一片模糊的陰影，陰影里隱約能看見無數細小的、被折斷的聲線，像被揉皺的樂譜。
靠近星雲時，凱終于听見了那“微弱的哼唧”——不是從星雲中心傳來的，而是從邊緣一塊漂浮的隕石上。那隕石像塊被凍住的眼淚，表面覆蓋著層半透明的“聲繭”，繭里裹著個蜷縮的身影︰銀色的身體，蟬翼般的膜翅，膜翅上布滿了細密的聲紋，卻都僵硬地貼在身上，像被膠水粘住的琴弦。它的嘴部微微張合，發出的哼唧聲細若游絲，每吐出一個音節，聲繭就收緊一分，像在自我懲罰。
“是‘噤音族’。”阿珂的聲音帶著驚訝，“古籍里說他們是宇宙中最擅長模仿聲音的種族，能把听到的旋律完美復刻，卻唯獨發不出自己的聲音。傳說他們的膜翅一旦染上‘完美強迫癥’，就會被自己織的聲繭困住，直到徹底忘記如何‘不完美地開口’。”
凱手背上的破音符號突然灼熱，骨笛掙脫他的手，撞向那塊隕石。骨笛沒有發出任何旋律，只是用笛身輕輕敲打聲繭，敲出段毫無規律的“咚咚”聲——時而急促，時而拖沓，中間還故意停頓得不合時宜，像個笨手笨腳的敲鐘人。
聲繭里的噤音族猛地一顫，膜翅上的聲紋開始微微發亮。它嘗試著模仿骨笛的“咚咚”聲，卻下意識地把節奏調整得整齊劃一，聲繭立刻“ ”地收緊，勒得它發出一聲痛苦的悶哼。凱見狀，讓骨笛敲得更亂，甚至故意敲錯幾個節拍，把“咚咚”聲敲成“咚——咚”，中間拖出的長音歪歪扭扭，像根沒長直的樹枝。
“別學它的完美，學它的破綻！”阿珂對著聲繭大喊，同時調出星船數據庫里所有“失敗的旋律”——機械族最卡頓的啟動音、星環族最刺耳的斷弦聲、甚至還有凱在聲之原點吹的那個破音，一股腦兒朝著聲繭灌去。這些聲音雜亂無章，卻帶著種鮮活的生命力，像一群在雪地里打滾的孩子，根本不在乎姿勢是否優雅。
聲繭里的噤音族猶豫著，膜翅微微顫動。它先小心翼翼地模仿了一個機械族的卡頓音，模仿得絲毫不差，聲繭卻沒有放松；接著它壯著膽子，在卡頓音後面加了個自己瞎編的“咿呀”，聲繭竟“嗡”地松了一絲，露出條縫隙。
“就是這樣！”凱讓骨笛吹出個跑調的長音，這次沒有等待回應，而是故意把音吹得偏高，留出個明顯的“錯誤空位”。噤音族的膜翅猛地展開半寸，從縫隙里擠出個更偏高的音，正好補上那個空位——那聲音生澀得像剛磨出的刀刃，卻帶著種破繭而出的銳氣，聲繭“ 嚓”裂開道更大的縫。
它開始嘗試著“犯錯”︰在模仿星環族斷弦聲時突然拔高，在復刻破音時故意拖長，甚至在兩段旋律中間插進自己發明的“嘶嘶”聲，像在旋律里插了束帶刺的花。每多一個“錯誤”，聲繭就裂開一些，膜翅上的聲紋也從僵硬的銀白色，漸漸染上了淡粉、淺藍、鵝黃，像被注入了色彩。
當最後一聲帶著明顯顫音的“啾鳴”從它嘴里吐出時，聲繭徹底碎了，化作無數閃著光的聲粒，融入星雲之中。噤音族舒展著膜翅，第一次用自己的聲音唱起歌——那歌聲沒有任何模仿的痕跡，時而像風吹過參差不齊的蘆葦叢，時而像雨滴打在凹凸不平的石板上，時而又突然轉個荒誕的彎，像迷路的孩子突然發現了新的小路。
星雲中心的“緊繃感”在歌聲中漸漸消散，那些被折斷的聲線開始重新連接，長出新的枝芽。凱口袋里的藤蔓突然從星船窗口鑽出去，在星雲里蔓延開來，藤蔓上的花苞紛紛綻放，每個花朵都對應著噤音族歌聲里的一個“破綻”，有的花瓣缺了角，有的花蕊歪了頭，卻在星雲的風里搖出段熱鬧的合唱。
“它在教星雲唱歌呢。”阿珂望著星雲中心亮起的光點，那些光點不再是單一的破音符號，而是變成了無數跳動的、形狀各異的音符，有的像個小問號，有的像個驚嘆號，還有的干脆就是個歪歪扭扭的逗號。
凱的骨笛輕輕落在噤音族的膜翅上，笛身上的刻痕與膜翅的聲紋重疊，像在交換彼此的故事。噤音族對著骨笛輕輕扇動翅膀，吹出個新的破音，這次凱沒有回應，只是笑著搖了搖頭——它已經不需要模仿任何人的破音了，它自己的聲音，就是最好的回音。
星船駛離星雲時，身後的歌聲越來越響亮，混雜著星雲里新生的旋律、噤音族的“錯誤”唱腔，還有藤蔓花朵的合唱，像場永不散場的即興音樂會。凱望著舷窗外，骨笛上多了道柔軟的刻痕，像噤音族膜翅的弧度。
“下一個？”阿珂調出新的星圖，上面的破音符號已經連成了線，像串在宇宙間的項鏈。
凱摸了摸骨笛，笛身傳來一陣輕快的震顫。遠處，一顆白矮星正在冷卻，它的最後一聲脈動本該沉重而緩慢，此刻卻突然蹦出個清亮的高音，像個老人突然唱起了童謠。
原來宇宙里最動人的，從來不是完美的和聲，而是每個聲音終于敢對自己說︰“就算唱錯了，我也要開口啊。”而他們要做的，就是帶著這顆勇敢的心，繼續去見證更多“第一次”的綻放。
星船駛入“回聲之海”星雲時，凱的骨笛突然發出一陣刺耳的顫音，像是被什麼東西捂住了笛孔。這片星雲比之前的新星雲熱鬧百倍，無數彩色聲浪在星塵中翻涌，卻奇異地透著股機械的規整——所有聲音都嚴格遵循著某種隱形的節拍，高音與低音像列隊的士兵，連間隔的停頓都分毫不差。
“不對勁。”阿珂指著星圖，那些本應自由閃爍的音符光點，此刻正沿著固定的軌跡循環游動，“就像有人寫好了樂譜，逼著整個星雲按譜演唱。”她調出聲波分析圖，所有波形都長得一模一樣，像用模具刻出來的，“連最混亂的星塵摩擦聲，都被磨平了稜角。”
凱突然按住骨笛——笛身上記錄著噤音族顫音的刻痕，正在被一層淡金色的薄膜覆蓋，那薄膜上流動著規整的波紋，像是要把“不完美”徹底抹去。他抬頭望向星雲中心，那里懸浮著一塊巨大的水晶狀天體，表面刻滿了細密的音階，每個音階都在發出相同的“嗡鳴”，像無數台精準的調音器在工作。
“是‘共鳴體’。”阿珂的聲音有些發緊，“古籍說它們是宇宙的‘調音師’，但如果自我意識過強，就會變成‘規訓者’——它在強迫所有聲音‘標準化’。”水晶天體周圍，漂浮著無數細小的星骸，每個星骸上都殘留著被磨平的聲紋，像被剝奪了聲音的喉嚨。
凱試著讓骨笛吹出個跑調的音，那聲音剛離開笛孔，就被星雲里的聲浪瞬間吞沒，連一絲漣漪都沒激起。水晶天體“嗡”地亮了亮，周圍的聲浪節奏變得更快，像在警告他們“不準出錯”。
“它害怕‘不一樣’。”阿珂突然明白過來，調出之前存儲的噤音族歌聲——那段充滿錯誤與活力的旋律，剛播放了一個小節，星雲里的聲浪就劇烈地動蕩起來，彩色的浪濤翻出灰白的底色，“你看！它在排斥這種‘不規則’！”
水晶天體突然射出一道金色光束，擊中了星船的舷窗。窗面上瞬間浮現出無數整齊的音符，像在強迫他們“唱”出同樣的旋律。凱的骨笛突然掙脫他的手，飛向水晶天體，笛身上的刻痕在金色光束中劇烈閃爍，像是在反抗被“格式化”。
“用破音撞它！”阿珂大喊著，同時把星船數據庫里所有“不合拍”的聲音——噤音族的顫音、機械族的卡頓、凱最初的破音，甚至還有星船引擎偶爾的“打嗝聲”——全部壓縮成一道聲波炮，朝著水晶天體射去。
骨笛在半空中突然炸開一串雜亂的音符，有高有低，有長有短，像把摔碎的音階拼圖。這些音符撞上金色光束，竟“ 啪”燃起了火花，光束出現了一絲扭曲。水晶天體表面的音階開始閃爍不定，周圍的聲浪節奏也亂了半拍。
就在這時，凱听見了一絲微弱的“雜音”——從水晶天體背面傳來，像根生銹的發條在轉動。他讓星船繞到背面，看見一塊布滿裂紋的星骸，星骸深處卡著個銀色的小生物，身體像個被捏扁的音叉，正發出斷斷續續的“咯吱”聲，每發出一聲，就被水晶天體的金色光束抽打得縮一下。
“是‘變調蟲’。”阿珂調出資料，“它們天生能在旋律里加裝飾音，最擅長把規整的調子變得彎彎繞繞。”資料里的變調蟲本該色彩斑斕，眼前這只卻渾身灰蒙蒙的，音叉狀的身體被磨得只剩半截，“它在反抗共鳴體的規訓，卻被打成了這樣。”