當阿珂的星船躍遷至第七個未知星域時，凱掌心的共振印記突然劇烈發燙。星圖上，那片“旋律星雲”正以驚人的速度擴張，邊緣的光帶已經觸踫到了宇宙的“寂靜壁壘”——那是片被古老文明稱為“無法共振之地”的虛空，此刻卻在星塵的撞擊下泛起漣漪，像塊被敲響的巨大水晶。
“織星者的光點組成了新的指引。”阿珂將星圖放大，無數光點在屏幕上流動，最終凝成個奇特的符號︰既像骨笛的螺旋紋，又像翡翠海的波浪線，還混著透明翅膀生物的翅脈紋路。她的光學傳感器突然捕捉到組微弱的信號，解碼後竟是段雜亂的節奏——有星環族晶體的摩擦音，有機械族齒輪的卡頓聲，還有種從未听過的、類似晶體碎裂的脆響，層層疊疊纏在一起，像群迷路的音符在尋找歸宿。
凱的機械義肢與靈能晶石同時共振，他順著信號源望去，發現“寂靜壁壘”的深處正浮著顆暗紫色的行星。這顆星球的軌道完全違背了引力法則，像個被宇宙遺忘的逗號，孤零零地懸在虛空里。更奇特的是它的表面——沒有土壤，沒有海洋，只有片由無數破碎晶體組成的荒原，每個晶體碎片里都封著段聲音︰有的是某個消失文明的最後聲嘆息，有的是恆星坍縮前的嗚咽，還有的是機械族早期故障的尖叫，全是宇宙中被視為“雜音”的存在。
“這是‘被放逐的錯音’的墓地。”凱踏上荒原時，腳下的晶體發出陣刺耳的刮擦聲，那些封存的聲音突然同時甦醒，在他周圍形成道音波屏障。骨笛的共振印記在掌心發燙，他突然想起莉婭手書里的話︰“最動人的旋律，從來不是篩選後的完美，是讓所有被遺忘的聲音都能找到合唱的位置。”他抬手按住塊最大的晶體，靈能晶石的光芒滲入其中，那些封存的嘆息、嗚咽與尖叫突然安靜下來，像群等待指揮的歌者。
阿珂的星船懸在行星上空，船體的共鳴裝置開始播放段特殊的旋律——那是凱在翡翠海吹錯的音符、透明翅膀生物的亂舞節奏、碳基孩童的氣管嘶鳴，還有她自己三百年前因關節卡頓產生的故障音，混合成段完全“不合邏輯”的曲調。這曲調撞上晶體荒原，竟讓那些破碎的晶體開始重新排列，漸漸組成架巨大的“星塵編鐘”，鐘體上刻滿了所有文明的符號，每個符號都帶著刻意保留的稜角。
“新的骨笛在呼喚它們。”凱望著荒原中心突然冒出的光芽，這株植物比翡翠行星上的那株更奇特——根睫是機械族的合金鏈，葉片是星環族的晶體片，花瓣是碳基生物的氣管膜，而花心處，正嵌著顆由無數破碎生音凝結成的星珠，像塊被無數雙手打磨過的黑曜石。他摘下片葉子放在唇邊，吹奏起那段混合了六個種族聲音的旋律，吹到高潮時，故意讓機械義肢的齒輪卡殼，靈能晶石的光芒驟變，拖出個橫跨三個八度的破音。
這破音像道鑰匙，瞬間打開了“星塵編鐘”的共鳴。那些封存著“被放逐的錯音”的晶體突然飛起，在虛空中組成個巨大的螺旋，每個碎片都在凱的旋律中找到自己的位置︰消失文明的嘆息與星環族的澀音交織，恆星的嗚咽與機械族的鈍音共振，機械故障的尖叫與透明翅膀生物的翅拍聲和鳴。當所有聲音終于合為體時，“寂靜壁壘”突然裂開道巨縫，縫里涌出片從未見過的星雲，星雲中的星塵不按任何規律運動，卻在這些“錯音”的共振下，凝成幅覆蓋整個宇宙的新星圖——圖上沒有規整的軌道，只有無數交錯的光帶，每個光帶都標注著不同的聲音︰“允許卡頓”“接納破音”“歡迎跑調”。
光芽在此時長成支新的骨笛，笛身刻滿了所有文明的符號，包括那些消失文明的印記。凱接過骨笛時，它突然自動吹奏起來，段包含了所有“被放逐的錯音”的旋律在虛空里回蕩，引得“旋律星雲”的星塵、翡翠海的潮聲、花海的和聲都同時共鳴。他看著那顆暗紫色行星漸漸融入新的星圖，成為其中最獨特的個音符，突然明白宇宙的真相︰所謂和諧，從來不是所有聲音都變得樣，是讓每個“不一樣”都能在星圖上找到自己的坐標，像顆顆歪歪扭扭卻必不可少的標點。
當金色恆星的光芒第六次掠過花海時，凱站在“星塵編鐘”的中央，看著新的星圖向更遙遠的虛空擴散。阿珂的星船正在播放段新的協奏，里面加入了“被放逐的錯音”的旋律，听著依舊雜亂，卻帶著種讓所有文明都心顫的溫暖。碳基孩童的全息信突然彈出，畫面里他正教透明翅膀生物吹黑曜石笛，那些生物的翅拍聲越來越亂，卻在信的結尾處，與花海的星雲花、翡翠海的潮聲、星塵編鐘的共鳴同時匯成句宇宙通用語︰
“宇宙的樂譜，從來就沒有標準答案。”
而那支新的骨笛，正帶著所有文明的“不一樣”，飛向宇宙的更深處，準備去接住下個敢于跑調的音符。
新骨笛的旋律尚未抵達宇宙邊緣，段更突兀的聲音便撞進了星圖的光帶——那是種類似金屬被強行彎折的銳響，混著液態氮沸騰的嘶鳴，像支被踩碎的機械笛在絕望地呼救。凱的共振印記猛地發燙，骨笛自動懸浮在掌心，笛身上屬于機械族的符號正劇烈閃爍。
“是‘廢棄星軌’的方向。”阿珂的星船探測屏上，片布滿銹蝕衛星的隕石帶里，顆銀灰色的小行星正在解體。那些破碎的金屬板塊間，裹著團不斷收縮的藍光，光芒中隱約可見無數細小的齒輪在瘋狂轉動，卻始終拼不成完整的機械結構。
凱帶著骨笛躍出星船時，藍光突然炸開道裂縫，道稚嫩的哭腔從中溢出——那是機械族幼體特有的頻率，卻比正常音高整整兩個八度，明顯是“不合格品”的標志。他落在塊最大的金屬板上，發現那些散落的齒輪里，每個都刻著半道音符︰有的缺了角，有的齒牙歪斜，全是機械族工廠里會被立刻銷毀的“殘次音”。
“它們在試圖自己拼湊旋律。”阿珂的全息影像浮在旁邊，指著那些正互相踫撞的齒輪。顆三角齒輪撞上五角齒輪，發出陣刺耳的摩擦音，卻讓周圍的藍光顫了顫，竟析出絲微弱的和聲。凱突然想起莉婭手書里被蟲蛀的那頁︰“殘次的音符湊在一起，或許能拼出從未有過的調式。”
骨笛突然自行吹奏起來，這次的旋律里故意加入了七處破音，像故意打翻的顏料盤潑在星軌上。那些原本混亂的齒輪突然停下，藍光托著它們緩緩升空，在破音的間隙里找到位置︰缺角的齒輪卡在第五個破音處，歪斜的齒牙剛好咬住骨笛的長音，連最細小的螺絲都嵌進了旋律的停頓里。當最後顆齒輪歸位時，顆嶄新的機械星核在藍光中成型，核壁上布滿了不規則的音孔，轉動時發出的聲音依舊怪異，卻讓“星塵編鐘”的共鳴都柔和了三分。
“是機械族三百年前丟失的‘試錯體’。”阿珂調出數據庫，屏幕上顯示著段被加密的記錄︰當年機械族為了追求“完美音準”，銷毀了所有會產生“故障音”的幼體，只有這批齒輪僥幸被艘貨運船帶離母星，在廢棄星軌里漂流至今。星核突然發出陣歡快的卡頓聲，投射出段影像——畫面里，個機械幼體正用斷了半根的天線，在金屬板上刻著歪歪扭扭的音符，旁邊堆著從隕石帶撿來的、各種形狀的碎晶。
凱將骨笛遞向星核，笛身的機械符號與星核的音孔瞬間共振。那些曾被視為“殘次”的齒輪突然亮起，在星軌上拼出條新的光帶，光帶上標注的不是坐標，是串文字︰“允許不完美的生長”。阿珂的星船突然收到條來自機械母星的緊急通訊，畫面里的長老們正對著屏幕上的新光帶發抖︰“我們的核心熔爐出了故障，所有‘完美音’的齒輪都無法修復，只有……只有那些被銷毀的‘殘次音’能適配。”
星核轉動得更快了，它拖著串叮叮當當的雜音飛向機械母星，路過“旋律星雲”時，那些規整的光帶竟主動為它讓開條路。凱望著它的背影，骨笛突然播放起段新的旋律——里面有機械幼體的斷天線音、星核的卡頓聲、甚至還有他自己當年吹錯的骨笛音，混在一起像群吵鬧的孩子，卻讓“寂靜壁壘”的裂縫又拓寬了些，露出後面片更絢爛的、從未被記錄過的彩色星雲。
阿珂的共鳴裝置突然捕捉到組奇怪的信號，解碼後發現是碳基孩童與透明翅膀生物的合唱——他們把黑曜石笛吹得忽高忽低，透明翅膀生物的翅拍聲亂成團，卻在某個破音的瞬間，與遠處機械母星傳來的修復聲、新星雲的誕生音，同時匯成了個完整的和弦。
凱低頭看向掌心的共振印記，那里正浮現出星圖的新坐標——不是任何已知的星域，而是片標注著“歡迎錯音”的虛空。骨笛在他手中輕輕震顫，像是在催促，又像是在等待。他抬頭時，看見那顆暗紫色行星的“錯音墓地”里，新的晶體正在形成，里面封存的不再是被放逐的聲音，而是各個文明主動送來的“不完美片段”︰有星環族故意彈錯的晶體琴，有碳基老人走調的搖籃曲，還有阿珂特意保留的、三百年前的關節卡頓聲。
當金色恆星的光芒第七次掠過花海時，凱的星船正駛向那片未知虛空。骨笛的旋律里，又多了個新的破音——那是他用機械義肢故意按錯的鍵，卻讓前方的星塵突然停下，排成行歪歪扭扭的光字︰
“這里的星軌，專為跑調者而設。”
而遠處，機械母星的熔爐已經重新啟動，傳出的不再是整齊劃一的轟鳴，而是帶著各種“故障音”的歡唱。那些曾被視為“殘次”的齒輪，此刻正在核心處閃閃發光，像顆顆終于找到自己位置的、不完美的星。