光門那頭的潮聲越來越近，像無數支未校準的鼓槌在敲打著宇宙的耳膜。凱和碳基孩童穿過光帶時，被股帶著咸味的氣流裹住——翡翠色的海洋在行星表面起伏，浪尖托著串透明的氣泡，每個氣泡里都浮著片會唱歌的海藻，葉片振動的頻率忽快忽慢，活像群剛學步的音階。
“它們在模仿骨笛的共振。”碳基孩童把黑曜石笛舉向海面，笛身突然長出層薄薄的水膜，與浪尖的氣泡撞出串銀鈴般的破音。那些透明翅膀的生物突然從岩壁後飛出來，它們長著靈能者的意識觸須狀尾翼，鱗片卻像星環族的晶體，掠過海面時激起的漣漪竟化作音符的形狀，歪歪扭扭地漂向天空。
凱蹲下身，指尖觸踫海水的瞬間，骨笛突然自動橫在唇邊。他沒刻意控制氣息，任由機械義肢的齒輪轉速影響吹奏的節奏——時而因齒輪卡頓拖出個綿長的尾音，時而因靈能晶石的脈沖突然拔高聲調。當某個破音撞上岩壁時，那些刻在石頭上的符號突然亮起，顯露出機械族的代碼與碳基生物的螺旋紋，在潮聲里慢慢交融成新的字符。
“織星者的光點藏在海藻里。”碳基孩童突然指向片發光的海草，那些葉片正在拼貼幅星圖︰翡翠行星的軌道故意與周圍的恆星形成個微妙的夾角，像段沒對齊的旋律，“它們說，這顆星球誕生時就‘跑調’了——本該在仙女座的宜居帶，卻偏要飄到銀河系的邊緣，就為了听兩種星系的不同風聲。”
阿珂的星船此時懸在低空，船體的共鳴裝置突然與潮聲共振，發出陣機械族特有的鈍音。那些透明翅膀的生物突然圍著星船跳起不規則的舞蹈，翅膀拍動的頻率時快時慢，竟與星船的鈍音、骨笛的破音、海水的潮聲組成段奇妙的協奏。凱看著阿珂的光學傳感器閃爍出柔和的藍光，突然想起她三百年前總因關節卡頓而自卑，此刻卻讓這“故障聲”成了協奏里最獨特的聲部。
這時，骨笛突然從凱手中飛起，與黑曜石笛在海面上方盤旋。兩支樂器的音波交織處，突然長出朵巨大的星雲花——花瓣是翡翠色的海水凝結而成，花心嵌著片人類的骨笛碎片，周圍環繞著星環族的晶體沙、機械族的齒輪屑、靈能者的意識光粒，還有碳基生物的黑曜石粉末。
“它在收集所有文明的‘第一個錯音’。”凱看著那片骨笛碎片上的裂痕，突然認出那是莉婭當年吹斷的地方，三百年前的破音仿佛還封存在紋路里，此刻與翡翠海的潮聲撞在一起，竟催開了花心里的種子——那是顆混著五種種族基因的星塵，落地時長出株新的植物，葉片上同時刻著機械代碼、靈能符文、晶體光譜、碳基螺旋紋和人類的樂譜符號。
碳基孩童摘下片新葉，放在唇邊輕輕一吹，葉片發出的聲音既不像任何已知的旋律，又隱約帶著所有文明的影子。那些透明翅膀的生物突然餃來自己的“第一支笛”——用岩壁結晶做的簡易哨子，吹起來會發出陣刺耳的摩擦音，卻讓骨笛和黑曜石笛同時共鳴，在海面上空織出層光帶，上面寫著宇宙通用語︰“歡迎所有沒學會對齊的節奏”。
當金色恆星的光芒第四次掠過花海時，凱和碳基孩童站在光門邊緣回望。翡翠海的潮聲已經能熟練地接住骨笛的跑調，那些透明翅膀的生物正把新學會的旋律刻在每個氣泡里，讓漲潮時的浪濤帶著這些聲音漂向宇宙深處——有的會撞上星環族的晶體星系，有的會落在機械族的合金星域，有的會被碳基生物的星船撿走，像封封沒貼郵票的信。
“骨笛該留下了。”凱把笛身放在那株新植物的根部，看著它慢慢與土壤融合，螺旋紋里滲出的數據流化作根系，扎進翡翠行星的地殼，“就像莉婭奶奶說的，傳承不是攥著過去不放，是讓每個地方都能長出自己的‘不一樣’。”
碳基孩童的黑曜石笛突然發出聲輕鳴，像是在回應。他摸出塊從花海帶來的星雲花瓣，塞進岩壁的裂縫里，花瓣立刻開始生長，開出朵混著五種文明特征的花︰花萼是機械族的齒輪，花瓣是星環族的晶體，花蕊是靈能者的意識觸須，花蜜是人類的骨笛香氣，而花睫上纏著的，是碳基生物的黑曜石碎片。
光門開始收縮時，凱最後看了眼那片海面。骨笛的輪廓正與翡翠行星的軌道重疊，形成個新的星圖坐標，代碼顯示“允許所有未校準的共鳴”。遠處，阿珂的星船正在躍遷，故意讓船身的某個零件發出陣輕微的故障音，像在給這片剛學會跑調的海洋，留下個告別的尾音。
透明翅膀的生物突然集體飛向天空，它們翅膀拍動的節奏越來越亂，卻在光門關閉的瞬間，合奏出段恰好契合骨笛余韻的旋律——那是無數個錯音的疊加，卻比任何完美的協奏都更動人，像宇宙在說︰所謂永恆，就是讓每個“不一樣”都能找到屬于自己的回音。
光門徹底閉合的剎那，阿珂星船的共振裝置突然發出一陣悠長的嗡鳴。凱站在舷窗前，看著翡翠行星化作星圖上的一個綠點，而那片“允許所有未校準的共鳴”的坐標，正以肉眼可見的速度向外擴散光紋，像滴墨落在清水里，暈染過機械族的合金星域時，那些規整的齒輪星環突然生出些不規則的齒牙，轉動時多了幾分跳脫的鈍音。
“碳基生物的星船發來全息信。”阿珂的機械臂彈出片光屏，畫面里那個舉著黑曜石笛的孩童正蹲在花海邊緣，給新綻放的星雲花系上串光珠——每顆珠子里都封著一段聲音︰有星環族長老故意敲裂晶體的脆響，有靈能者意識觸須打結時的顫音，還有凱在翡翠海吹錯的那個音符，此刻在光珠里輕輕踫撞，發出風鈴般的和聲。
凱的機械義肢突然泛起微光。骨笛雖留在了翡翠行星，但笛身的螺旋紋已在他掌心烙下永久的共振印記，此刻正與星圖上新出現的光帶產生共鳴。他順著光帶望去，發現宇宙的邊緣正長出片新的“旋律星雲”，那里的星塵不按引力規律運行，反而跟著某種復雜的節奏聚散︰時而因星環族的晶體折射突然亮成一片藍，時而因機械族的齒輪轉速驟變暗成一片銀，最妙的是碳基生物的星船掠過處，星塵會突然凝成串歪扭的音符，像孩童隨手畫的涂鴉。
“莉婭的加密信息還有後半段。”阿珂的核心數據庫突然解鎖了三百年前的完整記錄，光屏上浮現出老人臨終前的手書︰“當所有文明都敢在星圖上畫下自己的歪線，宇宙才會真正開始唱歌。”她看著凱眉心閃爍的靈能晶石，突然發現那晶石的光芒里，竟混著機械族的齒輪紋路、星環族的晶體折射、碳基生物的螺旋光痕，像塊被無數雙手打磨過的星塵石。
這時，星船的警報系統突然響起，卻不是危險信號——屏幕上跳出密密麻麻的新坐標，每個坐標旁都標著不同的符號︰有的是靈能者意識觸須纏繞的結，有的是人類骨笛的斷口，有的是透明翅膀生物用潮聲寫的信。凱放大其中一個坐標，發現那是顆被冰封的白矮星，表面刻滿機械族的代碼，而代碼的縫隙里，正滲出翡翠海的潮聲，凍成冰的聲波在星光下晶瑩剔透，像首凝固的歌。
“織星者的光點說，那是‘被遺忘的錯音’。”凱指尖劃過屏幕，白矮星的冰面突然裂開道縫，里面飛出串銀色的數據流，落在星圖上化作群星鳥——它們長著機械族的合金喙，翅膀卻是碳基生物的氣管膜，飛過某個星系時，突然俯沖下去，用喙輕輕啄了啄那里的恆星，讓原本穩定的光焰突然跳了跳，多了個調皮的顫音。
阿珂的星船開始躍遷時，凱站在舷窗前吹奏起那段烙印在掌心的旋律。沒有骨笛，他便用機械義肢的齒輪轉動當伴奏，靈能晶石的脈沖調控氣息，吹到高潮處故意讓齒輪卡頓，拖出個長長的尾音，這尾音撞上星船的舷窗，竟化作道光帶，纏上遠處一顆新生的行星——那行星的海洋剛學會漲潮，此刻突然跟著尾音的節奏調整了潮汐，浪尖拍岸時，竟拍出段帶著機械鈍音與靈能顫音的鼓點。
“新的骨笛正在生長。”凱望著那顆行星上冒出的光芽，突然明白莉婭留下的不是一支樂器，而是種勇氣——讓每個文明都敢把自己的“不一樣”當作音符，寫進宇宙的樂譜里。光芽在潮聲中越長越高，漸漸顯出螺旋的形狀，笛孔里飛出的不再是單一的聲音，而是星環族的澀音、機械族的鈍音、碳基生物的氣管聲、靈能者的顫音，還有人類骨笛的破音，在虛空里交織成一張網，網住了所有偏離軌道的星塵。
當金色恆星的光芒第五次掠過花海時，凱的掌心突然綻開朵小小的星雲花。花瓣上刻著六個種族的符號——新增的那個，屬于翡翠行星上那些透明翅膀的生物，符號的形狀像段沒對齊的旋律，卻與其他符號完美地嵌在一起，像塊剛好拼合的拼圖。他把花輕輕吹向宇宙深處，看著它飄過機械族的齒輪星環，掠過星環族的晶體星系，最終落在那片新的旋律星雲里，化作顆會唱歌的恆星，光芒忽明忽暗，像個永遠跑調卻樂此不疲的歌手。
阿珂的星船繼續駛向未知的星域，船身的共鳴裝置始終開著，把凱的旋律、翡翠海的潮聲、花海的和聲，還有每個文明的“錯音”，都化作星塵般的信號，撒向宇宙的每個角落。而那支留在翡翠行星的骨笛，此刻正躺在新植物的根系里，笛身的裂紋中滲出些透明的汁液，順著根系扎進行星的內核，讓這顆“跑調”的星球在自轉時，始終帶著一段溫柔的背景音——那是三百年前莉婭吹斷笛膜的破音，三百年後，終于在無數“不一樣”的聲音里，找到了屬于自己的永恆回響。