星船駛入“歡迎錯音”的虛空時，骨笛突然發出一陣劇烈的震顫——不是共鳴，是像被什麼硬物撞擊的鈍響。凱低頭看向笛身，那些刻滿文明符號的紋路里，正滲出絲絲銀藍色的光霧，在空中凝成一串破碎的音節︰“卡…卡頓…救…”
阿珂的探測屏瞬間亮起紅光，屏幕上跳出片扭曲的星圖——那片彩色星雲的邊緣，正懸浮著艘半透明的飛船，船體像是用凝固的聲波鑄成，此刻卻布滿蛛網般的裂痕。更奇特的是飛船周圍的光帶，所有星塵都在瘋狂震顫，發出的聲音既像星環族晶體的碎裂，又混著碳基生物的哮喘聲，還有種類似液態金屬冷卻時的收縮音，雜亂得讓星圖的光帶都在微微扭曲。
“是‘和聲使者’的遺船。”阿珂調出古籍數據庫，指尖劃過屏幕上模糊的記錄，“傳說他們是最早試圖統一宇宙旋律的種族，卻在三百年前突然消失。有人說他們被自己創造的‘完美和聲’反噬，也有人說…他們困在了自己無法接納的雜音里。”
凱握著骨笛踏上遺船時，腳下的聲波地板突然發出一陣刺耳的刮擦聲。船艙中央的控制台前，跪著個半透明的身影——那是“和聲使者”的殘像，身體正不斷消散，唯有胸口處嵌著塊暗黑色的晶石，里面封存著無數互相沖撞的聲音，像是被強行塞進同一容器的風暴。
“我們試圖…消除所有不和諧…”殘像的聲音斷斷續續，帶著晶體摩擦的澀感，“創造…絕對純淨的…宇宙音…卻發現…連恆星的燃燒…都有自己的…顫音…”暗黑色晶石突然爆發出一道強光，將凱的機械義肢與骨笛同時裹住，“這些…是我們…篩選掉的…‘錯誤’…現在才懂…它們不是…雜音…是宇宙…呼吸的…節奏…”
骨笛突然自行飛向控制台，笛身的光霧與暗黑色晶石相融，那些封存的沖撞聲瞬間傾瀉而出——有和聲使者自己因過度追求完美而產生的喉間卡頓，有他們銷毀“不完美樂譜”時的紙張撕裂音，還有最後一艘探索艦失事時的警報亂響。這些聲音撞上船艙的聲波壁，竟讓那些蛛網裂痕開始愈合，愈合處浮現出從未見過的符號︰“允許顫抖”“接納失衡”“擁抱無序”。
阿珂的星船突然收到來自彩色星雲的密集信號，解碼後全是各個文明的“自薦雜音”︰星環族送來的晶體琴斷弦音，機械母星新誕生的“故障兒歌”，甚至還有透明翅膀生物故意打亂的翅拍節奏。這些聲音像條不斷延長的光帶，順著遺船的軌跡鋪向虛空深處，在星圖上勾勒出一條歪歪扭扭卻異常鮮活的星路。
“和聲使者的真正使命，不是統一旋律，是讓每個聲音都敢開口。”凱將骨笛從控制台取下時，殘像的身影已經透明如霧，卻在消散前最後一次抬手，指向星船窗外——那片彩色星雲的中心，正浮現出一座由無數“錯音晶體”搭成的塔，塔尖托著顆正在脈動的星核，每跳動一次，就有一道新的雜音匯入宇宙的合唱。
骨笛突然播放起一段前所未有的旋律︰開頭是和聲使者的殘像音，中間混著機械幼體的斷天線聲，高潮處突然插入碳基孩童的跑調哨音，結尾則是阿珂三百年前的關節卡頓與凱故意吹錯的骨笛音，層層疊疊像場混亂的狂歡，卻讓“寂靜壁壘”徹底消融，露出後面一片由無數彩色星塵組成的“雜音星海”。
當金色恆星的光芒第八次掠過花海時，凱站在“錯音塔”的頂端，看著各個文明的飛船順著雜音鋪就的星路駛來。星環族的晶體琴不再追求無瑕，偶爾的斷弦音反而讓星塵跳起更自由的舞蹈；機械族的齒輪故意保留了卡頓，那些“故障節奏”竟讓星海的潮汐變得格外溫柔；連最守規矩的碳基長老們，都開始在公開場合唱起走調的古老歌謠。
骨笛在他掌心輕輕旋轉，笛身新浮現的符號里，多了個由所有文明“錯音”組成的新標記——像個歪歪扭扭的逗號，又像個正在微笑的音符。凱抬手將骨笛拋向星海，它在虛空中炸開成無數光點，每個光點都帶著一段獨特的“不完美旋律”，落向那些尚未被探索的星域。
遠處，碳基孩童正和透明翅膀生物比賽吹笛，兩人的曲調一個比一個離譜，卻在某個瞬間，與“錯音塔”的共鳴、星海的潮汐、所有文明的歡唱同時匯成一句更響亮的宇宙通用語︰
“宇宙的交響，本就是無數錯音的擁抱。”
而那片“雜音星海”的邊緣，一顆新的晶體正在形成，里面封存的，是剛剛誕生的、屬于某個未知文明的第一聲啼哭——嘶啞、混亂，卻讓整個宇宙都為它讓出了位置。
“雜音星海”的星塵尚未落定，骨笛炸開的光點突然在虛空里凝成一張巨大的網——不是規整的網格，是由無數交錯光絲織就的不規則脈絡，每根絲上都跳動著不同的聲音︰有碳基嬰兒的第一聲啼哭跑調，有星環族晶體琴故意敲出的啞音，還有機械族新出廠齒輪帶著的細微卡頓，像無數條活潑的小溪在宇宙里隨意奔流。
凱的星船剛駛入光網，船體就被一股奇異的力量托住——那是透明翅膀生物的翅拍聲與機械母星熔爐的轟鳴共振產生的浮力，忽強忽弱，卻穩穩當當地將星船送向光網中心。阿珂的探測屏上，星圖正以肉眼可見的速度變形︰原本筆直的軌道開始彎曲，規整的坐標被歪扭的音符取代，連金色恆星的光芒都染上了彩色的音波，落在“錯音塔”上時，竟讓塔尖的星核彈出段完全不合樂理的琶音。
“是‘星譜共生體’。”阿珂放大屏幕上的光網細節，那些光絲的交匯處，正浮現出無數細小的生命體——它們沒有固定形態，時而化作星環族的晶體片，時而變成機械族的齒輪，時而又凝成碳基生物的聲帶模樣，全靠吸收周圍的“錯音”維系存在。其中一只撞向凱的機械義肢，瞬間化作段卡頓的旋律，順著義肢的線路流遍他全身，讓他突然想起莉婭手書里最後那句話︰“宇宙的樂譜，本就是所有聲音共同寫就的草稿。”
光網中心，那顆由“錯音”凝成的星核突然開始分裂——不是對稱的分裂，是東一塊西一塊地隨意剝落，每個碎塊都帶著獨特的聲音︰有的裹著碳基老人走調的搖籃曲，有的纏著星環族晶體琴的斷弦音，還有的嵌著阿珂三百年前的關節卡頓聲。這些碎塊飛向光網的各個角落，落地處立刻冒出新的“錯音塔”，塔身上刻著的不再是文明符號，而是各個生命體最本真的聲音頻率。
凱落在其中一座新塔上時，腳下的晶體突然亮起段影像︰那是三百年前的和聲使者，正將一批“不合格”的樂譜扔進熔爐，火焰里飄出的紙灰卻在空中拼成了段優美的旋律——原來那些被他們視為“錯誤”的音符，只是放錯了位置的珍寶。影像的最後，和聲使者的首領對著虛空嘆息︰“我們以為在創造秩序，其實是在扼殺宇宙的生命力。”
“它們在改寫星圖的底層邏輯。”阿珂指著探測屏上瘋狂跳動的數據，那些原本用來標注“完美軌道”的參數正在消失，取而代之的是“允許偏差值”“接納沖突率”“擁抱無序度”。光網邊緣，一群透明翅膀生物正用翅尖撥動光絲，每撥一次就故意打亂一次節奏，卻讓周圍的星塵組成了一朵從未見過的花——花瓣是機械族的齒輪，花蕊是碳基生物的氣管膜，綻放時發出的聲音像群孩子在雜亂地笑。
骨笛的最後一縷光點落在“星譜共生體”的核心，那里突然升起一根巨大的光軸，軸上沒有刻度，只有密密麻麻的聲音印記︰最早的恆星坍縮時的嗚咽被標上“基礎音”，機械族早期故障的尖叫旁寫著“重要變奏”，連碳基孩童吹錯的黑曜石笛音都被圈上“點楮之筆”。凱伸手觸踫光軸，無數聲音瞬間涌入他的意識——不是混亂的堆砌，是像無數條小溪匯入大海，各自保留著原本的旋律，卻又共同構成了更壯闊的和聲。
阿珂的星船突然接收到來自宇宙邊緣的信號，解碼後發現是一段全新的“宇宙公約”，沒有條文，只有一段由所有文明“錯音”混合成的旋律︰開頭是和聲使者的殘像音，中間是機械幼體的斷天線聲，高潮處突然插入透明翅膀生物故意打亂的翅拍節奏，結尾則是所有生命體同時發出的一聲“不完美”的嘆息，卻比任何規整的宣言都更動人。
當金色恆星的光芒第九次掠過花海時，“雜音星海”已經擴展到了已知宇宙的邊界。凱站在光網的最高處，看著無數新的“錯音塔”在虛空中隨意生長，有的歪向星環族的星域，有的倒向機械母星的方向，有的甚至直接穿過了金色恆星的光芒，塔尖的星核發出的聲音一次比一次“離譜”，卻讓整個宇宙的和聲越來越豐富。
骨笛的碎片在此時重新凝聚，化作一支更奇特的樂器——沒有固定的吹口，沒有標準的音孔，只有一個可以隨意變形的共鳴腔，能根據使用者的聲音自動調整形態。凱拿起它時，共鳴腔突然化作他機械義肢的模樣，吹出的第一個音就是故意按錯的破音，卻讓周圍的光網突然亮起，在空中拼出一行不斷閃爍的字︰
“最好的星譜，永遠在等待被改寫。”
遠處，碳基孩童正和一群“星譜共生體”玩耍，他把黑曜石笛遞給其中一只，那生物化作齒輪模樣，吹出的聲音又卡頓又跑調，卻引得周圍的星塵紛紛停下，組成一個歪歪扭扭的笑臉。而那些新誕生的“錯音塔”，正帶著各自的“不完美”，繼續向宇宙的未知處延伸，像無數支永不停止書寫的筆，在虛空里畫著沒有標準答案的星圖。