寇大彪扶著腰，一點一點將身體從床的引力里拔出來。腰背的疼痛似乎緩和了些，他小心翼翼地一步步挨到客廳。
客廳里空無一人，只有冰箱運轉的輕微嗡鳴。餐桌上倒扣著一個菜碟，下面壓著半張紙條。寇大彪抽出來一看，是母親潦草的字跡︰
自己微波爐轉一下吃！
揭開碟子，下面是一個透明塑料飯盒，里面是凝了些油脂、裹著大塊牛肉和土豆的黃澄澄咖喱。他沒多看，拿起飯盒，一步步挪進廚房。拉開微波爐門，飯盒“ 啷”一聲擱進轉盤，按下按鈕。低沉的嗡鳴立刻在安靜的廚房里響起。
樓下隱約傳來父親和鄰居的聊天聲，間或夾雜著菲菲幾聲細碎的吠叫。但這熱鬧隔著樓板，與他恍若兩個世界。
寇大彪從褲兜摸出那包“金上海”，彈出一根叼在嘴里。過濾嘴觸感干澀。他“嚓”地劃動打火機砂輪，小小的火苗瞬間映亮他眼底的疲憊。深吸一口，辛辣的煙霧灌入胸腔，帶來一絲麻木。
微波爐還在遠處嗡鳴，咖喱牛肉的微香尚未彌漫開來，尼古丁的氣味已率先在這狹小的客廳里散開。他靠在椅背上，眯起眼，看著煙霧繚繞，再次陷入了思索。
“換個思維，就是另一個世界。”初聞此言，寇大彪只當是句空洞的大道理。如今再品，卻像一把鑰匙，猛地捅進了靈魂深處。雖然如今已聯系不到班長，寇大彪卻依舊樂觀地堅信︰郭班長絕不會有事。
在部隊里，他最佩服、最崇拜的就是郭班長。這個看似有些痞氣、骨子里卻帶著俠義精神的糙漢子，身上仿佛有種天生的領袖魅力。
嚴格來說，郭班長十六歲當兵，只有初中學歷。但每次和班長暢談，寇大彪總能有所收獲。不同于那些高高在上的軍官，郭班長總是不吝將自己的人生經驗分享給他人。
這深深吸引著寇大彪——班長和他一樣，是個有想法、愛琢磨的人。因此他也始終堅信，即便回到社會，郭班長也定能混得風生水起。
事實印證了他的判斷︰郭班長沒有像多數退伍兵那樣等待安置，而是大膽拿出退伍費自主創業。這絕非一時沖動——他的飯店開在駕校旁人流密集的街口，位置選得極為精明。膽大心細，敢想敢干，正是郭班長最鮮明的特質。
然而此刻，這句“三分靠打拼，七分天注定”似乎得到了驗證。縱然是郭班長那樣的強人，也難逃命運無常。就在寇大彪渴望求助班長的關頭，命運又一次無情地拒絕了他。
寇大彪明白，他必須獨自思考眼前的困境。回望這一路，自己錯了嗎？即便沒錯，他又能否掙脫這人生的“方圓”困局？至少眼下，他有大把時間去思索。
如今經濟行情日益低迷。大環境惡化後，無人能幸免︰多數人陷入失業、買不起房的困境。這個世界一直在變，更可怕的是，變化的速度是那麼快。
人看似在選擇，實則被環境推著走。寇大彪在想︰難道只有他買不起房？不，沒人預料到如今的房價會如此之高。辛苦工作半生，最終不過是為償還三十年的房貸。他清楚，自己絕不會走這多數人選擇的路。人生在世，可以沒出息，但至少要有自己的想法，按照自己的意願去活，而不是隨波逐流。
人活著到底為了什麼？若當眾問起，肯定會有許多不同的答案。可回答之後，又有幾人真正咀嚼過這問題的滋味？回首半生，寇大彪忽然覺得，一切仿佛早已注定。就算能回到過去，又能改變什麼？父親的癱瘓無法避免——看似是大年夜為別人的事奔波落下的根，實則埋在他從未正視的高血壓里。
這世上的因果，豈是單憑選擇就能左右？那場噴火事故，若非一上午的體能透支，若非瓶底那半罐要命的油料，若當時有人能攔住自己扣動最後一槍……任何一個環節不同，結局或可改寫。世界如此奇妙，看似毫無瓜葛的碎片，卻在暗處擰成一股決定性的力量。父親的高血壓也非無跡可尋——爺爺是國企食堂點心組長，在那個饑饉年代，父親從小就沒斷過油葷。飽腹的“福”，竟成了中年後壓垮血管的“債”。
這便是蝴蝶效應吧？人與人微小的交集，積累成無法掙脫的因果鏈。它像一根根稻草，無聲堆疊，終將駱駝壓垮。可駱駝為何不走？為何只能靜待那最後一根？因為它看不見無形的重負——那些稻草早已不是壓在背上，而是勒進了心里。肉身看似自由，靈魂卻早被捆得動彈不得。
寇大彪苦笑。自己何嘗不是那頭駱駝？這輩子的路，或許早被無形的絲線縛死了方向。即便重來，怕也逃不出這命定的軌跡。從前或許還有猶豫、掙扎的余地，如今行動不便，反倒像一種解脫。目標被剝得只剩一個︰正常走路，正常呼吸，像個人一樣活著。
出人頭地？遠大理想？都是虛妄的狗屁。過去的自己，困在舊殼里，何曾懂得“換個思維”？如今這殘破的身軀，反倒給了大把時間，把血肉模糊的真相想個透徹。人這一生，或該有凌雲之志。但對他寇大彪而言，活著本身，已是全部意義。
叮——
微波爐發出聲響。寇大彪取出飯盒，忍不住搖頭︰牛肉塊切得粗獷，土豆也是敦實的大塊。母親做菜，一貫這麼大大咧咧，實在算不得精致，也從未令他真正滿意過。
他夾起一塊牛肉放進嘴里。可再想想如今這衣來伸手、飯來張口的日子，一股溫熱的感覺卻從胃里漫上來。這何嘗不是一種幸運？
塞翁失馬，焉知非福。
嚼著那並不可口的飯菜，寇大彪內心卻變得無比堅定︰只要自己能恢復健康，能重新靠自己的雙腳穩穩當當地站起來、走下去——他，就是這個世界上最幸福的人！ 碗里粗糙的飯菜，此刻吃來，竟也像是在為這唯一的信念添磚加瓦。
吃完飯，寇大彪慢慢挪回床上，側身打開了床邊的電腦，他不知道怎麼去開始自救，但好在如今已有了網絡，什麼不懂的事，只要上網搜索一下，肯定就會有答案。
他指尖在鍵盤上落下幾個沉重的詞︰“腰椎間盤突出 脊柱側彎 自我復健”。網頁如潮水般涌來，信息蕪雜如荒草，卻也閃爍著微弱的希望之光。
他眯起眼，一條條過濾著文字，像是在沙礫中淘金。屏幕上跳出的建議冰冷而清晰︰急性期需要臥床，最好是硬板床，仰臥時膝下墊個枕頭能減輕腰椎的壓力。
他下意識地在床上調整著姿勢，腿伸開又蜷起，試圖找到那個傳說中的“舒適角度”，但僵硬的肌肉和錯位的骨節始終在無聲地抗拒，每一個細微的動作都牽扯著神經。“保持正確站坐姿？”他瞥見這條時忍不住咧了咧嘴，牽動腰背又是一陣抽痛——如今連站穩都搖搖晃晃，那端正的姿態對他簡直是種奢侈的諷刺。
往下翻，一則有別于昂貴醫院器械的建議突兀地跳入眼簾︰雙手抓握穩固的門框，利用自身重量進行懸吊！ 文字解釋說這能幫助拉伸脊柱間隙，減輕椎間盤對神經根的壓迫。門框？寇大彪的心猛地一跳，那冰冷堅硬的門框就在咫尺之間，觸手可及！這最尋常不過的物件，難道真能成為此刻救命的一根稻草？希望的火花剛閃，又被“循序漸進”、“避免拉傷”的警告澆得搖擺不定。
更多的信息帶著強烈的危機感︰長期臥床不動，腰背部的肌肉會像閑置的機器般快速萎縮、松弛，最終導致脊椎更加不穩，陷入惡性循環。對抗它？屏幕給出了幾個看似簡單卻直擊要害的動作——
仰臥屈膝抱腿︰ 像個嬰兒一樣蜷縮，把腿抱緊貼向胸口；
直腿抬高︰ 繃直腿，盡可能緩緩抬高再放下；
五點支撐︰ 頭、雙肘、雙足五點發力，像架起一座微拱的小橋，把臀部抬離床面，鍛煉核心肌群。
“循序漸進”，“忌忍痛發力”——這兩行被特意加粗或標注成醒目的紅色，被他渾濁的目光死死鎖住，反復在唇齒間無聲地咀嚼。
更有一些信息指向了長遠︰游泳，特別是蛙泳，幾乎是恢復腰背功能的黃金運動，水的浮力能托起沉重的傷軀，劃動中重建失去的肌力。
游泳？對他來說顯然不現實。但他知道，自己不能再等了，他必須每天堅持鍛煉，哪怕不能康復，至少也在做一件積極的事。
寇大彪翻身，幾乎是滾落到床邊，拖著沉重的身體，一步步挪到臥室門口。那冰冷堅硬的門框就豎立在眼前。他站定，深深地吸氣，胸腔里發出沉悶的鳴響。手指張開，又猛地收緊，死死扣住門框上方那略顯粗糙的木稜，指間早已沒了當初的老繭，顯得格外生疼。
“起——！”一聲壓抑在喉嚨深處的嘶吼迸發出來。他用盡全身力氣將雙腳艱難地提離地面，身體的全部重量驟然落在雙臂和緊繃的腰背上。一瞬間，腰部傳來的不是拉伸的舒暢，而是筋肉被撕扯般的酸脹銳痛，像有無數燒紅的針在攢刺。但就在這劇痛之中，一種更深沉的感覺隱約透過——脊椎的關節縫隙仿佛真的在被自身重量一點點拉開、延伸。他就這樣懸吊在那里，整個人繃得像一張拉滿的弓，汗珠如雨，順著鬢角、脖頸急促滾落，滴在前襟，洇開深色的痕跡。十秒、二十秒……手臂和肩膀的肌肉不受控制地瘋狂顫抖起來，他小心翼翼地墊起腳尖落地，避免腰部再次受力。
“咳…咳咳！”劇烈的嗆咳像猛烈的震動波沖向全身，腰背處的凸起處被狠狠牽動，劇痛讓他蜷縮倒地，額頭抵著冰涼的牆壁，大口喘著粗氣。然而，在這劇烈的痛苦余波里，脊梁骨深處，那被壓縮了太久的地方，竟奇異地透出一縷…一縷極其微弱的輕松感？像沉積多年的淤泥，終于被撬開了一道細縫，透進了些許清新的風。
帶著一身冷汗和殘余的疼痛，他喘勻了氣，掙扎著爬回了床上。他平躺下來，攤開肢體，緩了緩懸吊帶來的肌肉震顫。汗珠順著鬢角滾進枕頭里。他咬緊牙關，右腿繃直，像生銹的杠桿般一寸寸往上抬，膝蓋後方撕裂般的酸脹感直沖腰眼。他屏住呼吸，在心里默數到三，再顫抖著把腿緩緩放平。
突然，門鎖“ 噠”一響，母親的身影裹挾著樓道里的熱氣擠了進來。
她手里攥著卷成筒的晚報，鞋跟敲地的聲音比平日急促些，徑直走到床邊，把報紙抖開，食指用力戳著中縫一處豆腐塊大小的廣告欄︰“小毛你看！這‘腰間康’治療儀，報紙上登的，寫著‘專治椎間盤突出’！”油墨印的粗體標題下，幾行小字密密麻麻夸著“雙向自然牽引”、“順勢整骨”、“恢復生理曲度”，末尾還綴著“國家專利”、“10年保修”的燙金標識。
寇大彪喘著粗氣停下動作，抓過枕巾抹了把糊住眼楮的汗，瞥了一眼那泛黃的紙頁，喉嚨里滾出悶笑︰“媽，這年頭誰還信報紙廣告？電視上那些騙子廣告還少嗎？”
母親把報紙按在他汗濕的膝蓋上，塑料扇面般的紙頁簌簌作響︰“試試看又不會少塊肉。”她見兒子別過臉去盯著天花板，嗓門軟下來，手指無意識摩挲著廣告邊緣，“死馬當活馬醫……我已經打電話訂好了，明天就送來。”
寇大彪沉默著，目光卻黏在報紙廣告的“雙向牽引”幾個字上。門框懸吊時脊椎被撕扯的劇痛、落地後蜷縮嗆咳的狼狽、以及那一絲詭譎的“清風感”……此刻竟和廣告詞里的“自然牽引”詭異地重疊了。或許真有用？可就算沒用又怎樣？
堅持鍛煉，以前在部隊時，他都沒有如此堅定過，就算躺著，他也不能讓自己肌肉萎縮了。