幾天後，那個訂購的治療儀被快遞員送來了。寇大彪扶著門框，看著母親用剪刀劃開封箱膠帶——泡沫塑料碎屑像雪沫般涌出，掀開泡沫層，露出一塊米白色的弧形塑料板。板上嵌滿金屬圓點，冷硬地排列著，接口處還掛著幾縷未清理干淨的注塑毛邊，在昏暗的光線下泛著廉價的光澤。
說明書只有薄薄一頁紙，標題用加粗的宋體赫然印著“核磁共振理療儀”，正文卻語焉不詳地堆砌著“釋放生物磁場”、“疏通經絡”等玄乎字眼，連最基本的功率參數都模糊不清。
寇大彪脫下上衣，半信半疑地在母親的注視下試著開始使用。他把屁股卡在儀器末端的凹陷處，雙手撐著床沿，緩緩將身體一點點靠向儀器。冰涼的觸感瞬間貼上後腰，而腰窩正好頂在儀器的面板凸起弧度上，將他的肚子頂起，整個人好像一座拱橋般躺在床上。
他深吸一口氣，按下了儀器邊用線連接著的遙控器。一開始好像並沒有任何感覺，可當他將檔位一點點開大後，一種持續而密集的酥麻感逐漸蔓延開來，像有數萬只細小的螞蟻，順著金屬觸點鑽進皮肉，沿著椎骨的縫隙爬行、啃噬。他能感覺到電流在自己的皮膚上滋滋作響，肌肉一點點從緊繃到放松。
母親蹲在旁邊，攥著那張簡陋的說明書，眼楮緊緊盯著他︰“怎麼樣？麻不麻？報紙上說了，這叫‘電磁療法’，通了電就有感覺！” 緊接著，她帶著安慰的口吻說道︰“估計就是以前在部隊洗冷水澡落下的毛病，加上你不注意，我已經幫你問過門口人，你年紀輕，肯定能恢復過來的。”
這時，一直在旁邊默默看著的父親也開口了，“這不是什麼大毛病，死不了人，好好養段時間就好了。”
寇大彪听著父母的話，心中的忐忑依舊，但看著他們關切的眼神，他硬是擠出一個笑容，帶著點豁出去的勁兒回應道︰“爸，媽，我早想通了，有命吃飯，沒命滾蛋。大不了一輩子當個瘸子。”
可即便如此，寇大彪的心中並未放棄，他知道自己現在雖然瘸了，但他不可能一輩子是個瘸子。
從那天起，抱著死馬當活馬醫的念頭，寇大彪開始每天按時躺在這塊所謂的治療板上弄個幾十分鐘，再加上有事沒事吊吊門框，在床上踢踢腿。他把這些當成自己每天的日常，反正練完了就側著身玩電腦，上上網。至于恢復得如何？他也抱著無所謂的態度盡量不去多想。
不知是堅持了幾天後，大彪在某個清晨翻身下床時，動作忽然頓住了——他慣性地小心翼翼抬起右腿，卻發現那股熟悉的痛疼消失了。
他幾乎是踉蹌著撲到衛生間的鏡子前，急切地撩起貼身的舊汗衫。鏡子里映出的身體輪廓依舊刺目——肋骨兩側依然有高低。然而，當他試著用力捏向腰背處那節凸出的骨頭時，卻發現好像不怎麼疼了。他試著用力甩了甩兩條腿，似乎也比以前有力了許多。
寇大彪幾乎是帶著一種前所未有的虔誠躺在那塊米白色的塑料板上。二十分鐘，比平時多了一倍的時間。電流的酥麻感再次如約而至，雖然理智告訴他這玩意兒連個正經說明書都沒有，但身體的變化騙不了人——疼痛減輕了，力氣回來了。
就在他沉浸在對未來的模糊憧憬中時，家中那許久未見動靜的門鈴突然響了。鈴聲突兀，以至于廚房里忙碌的母親都愣了一下，才擦著手快步走去開門。
門外站著陸齊和吳小月。陸齊手里拎著一袋隻果和香蕉，吳小月則提著一箱牛奶。兩人臉上都帶著探望病人特有的、混合著關切和一絲局促的笑容。
“阿姨好！”陸齊嗓門洪亮，帶著他慣有的禮貌語氣，“我們來看看大彪。”
母親臉上立刻堆滿了熱情又有些不知所措的笑容，連忙側身讓開︰“哎呀，是陸齊和小月啊！快進來快進來！你看你們，來就來，還帶什麼東西，太客氣了！”她一邊接過水果牛奶，一邊朝屋里喊︰“大彪！大彪！陸齊和小月來看你了！”
寇大彪聞聲，趕緊從治療儀上爬起來，胡亂套上汗衫。他走到客廳，見到有人來看望自己，心里涌上一股暖流，但隨即又被一絲不易察覺的窘迫覆蓋——他不想讓他們看到自己走路的樣子。他努力讓自己的步伐顯得更自然些，雖然那高低肩的輪廓依舊明顯，但至少不再像拖著半截身子。
“謝謝你們來看我。”寇大彪扯出一個笑容，指了指客廳里兩張舊椅子，“坐，快坐。”他習慣性地去摸桌上的煙盒，抽出來遞過去，“抽煙？”
陸齊坐下，關切地問道︰“兄弟，現在恢復得怎麼樣了？”吳小月笑著附和︰“我看你現在好像沒什麼事了。”
寇大彪點上煙，拉過一把椅子坐下。母親已經麻利地端來了兩杯水︰“喝水喝水，家里亂，你們別介意啊。”
“阿姨您太客氣了。”吳小月聲音溫溫柔柔的，目光落在寇大彪身上，帶著真誠的關切，“大彪，你最近龍之谷怎麼都不打了？蛋皮都想你了！”
寇大彪勉強擠出一絲笑容，“哪還有時間打游戲啊？我現在不能久坐，只能躺著看看片子。”
陸齊推了推自己的鏡框，嚴肅地說︰“我看你前面走路是有些一翹一翹的，今天見了才知道你那麼嚴重。”
寇大彪笑了笑，帶著點自己都不太敢確信的底氣︰“我比一開始好多了，這不只能慢慢恢復。”
“那就好！”吳小月松了口氣似的，“慢慢來，別心急。有什麼需要幫忙的，盡管說。”
“對，你如果需要開刀，我可以幫你再問問謝文那個男朋友。”陸齊附和道。
寇大彪搖了搖頭，指著房間內床上的治療儀，“我用了這個東西以後感覺好多了，開刀還是風險太大，沒必要。”
母親從廚房解下圍裙，走了出來，臉上帶著歉意和一絲匆忙︰“你們坐一會，聊聊天。不知道你們要來，家里也沒準備什麼菜，我去市場買點，等會兒中午就在家里隨便吃點。”
陸齊連忙擺手，站起身客氣地回絕︰“阿姨，不用麻煩了！千萬別去買菜。我們就是順路來看看大彪，等會兒帶他出去吃。”他指了指門外，“門口新開了家叫‘好鄰居’的飯店，听說味道不錯，環境也還行，關鍵價格也不貴。”
母親聞言，目光立刻轉向兒子，帶著習慣性的擔憂︰“大彪，你走過去，行不行啊？”她的視線不自覺地又落在兒子的腿上。
寇大彪挺了挺腰，盡量讓自己的聲音听起來輕松篤定︰“媽，沒問題！就在門口，幾步路的事，我能走。”
吳小月在一旁笑著打趣道，試圖緩和氣氛︰“是啊阿姨，您別擔心！有我們在呢，您放一百個心。要是大彪走不動了，我們背都把他背過去！保證把他安全送到飯店，再安全送回來！”
母親露出一個釋然又帶著點不好意思的笑容︰“那……那也行。就是麻煩你們了。”
“阿姨您太客氣了，不麻煩！”陸齊說著，已經準備動身，“那大彪，我們現在就去？”
寇大彪深吸一口氣，從椅子上站起來，努力讓自己的步伐顯得穩健︰“走！”可剛邁出一步，他忽然覺得那不听話的右腿又開始隱隱作痛。
他坐到門口的椅子上，費力地套上那雙許久未穿過的跑鞋。剛想彎腰系鞋帶，腰部卻傳來一陣僵硬的鈍痛，他立刻打消了這個念頭，生怕一不小心再把哪里拉傷了。
手指夠不到鞋面，他只好蜷起腿，把腳收向腹部，再用一只手笨拙地嘗試系鞋帶。然而單手系鞋帶談何容易？即使勉強打上結，也很難系緊。為了避免尷尬，他只好胡亂繞了幾圈，就把多余的鞋帶一股腦塞進了鞋舌內。
如今，連一個不起眼的日常動作，自己完成起來都無比費勁！他這才記起，上次出門還是母親幫自己系的鞋帶。然而即便今天他靠自己獨立完成了，那腳部傳來的松垮感還是讓他內心惴惴不安起來。
他回憶起之前那些路人嫌棄自己的表情，心里忍不住發怵︰自己這走路的樣子會不會被人笑話？萬一走不動了怎麼辦？這不是在別人眼中徹底變成了廢物了？
就在他猶豫不決之際，陸齊和吳小月二人已經邁出了門。他只好努力挺直腰背，盡快跟上。他試圖像個正常人一樣走路，可身體重心還是不自覺地偏向左側，右腿雖然比之前有力多了，但他能感受到自己依然是一瘸一拐。
陸齊走在前面，不經意間回頭看了一眼，正好捕捉到寇大彪那明顯不協調的步伐。他眉頭皺了一下，鏡片後閃過一絲復雜的光芒——像是關切，又像是有些不耐煩。他停下腳步，轉過身，伸出手臂︰“兄弟，要不我們扶著你走？”
寇大彪立刻抬起左手，不是去搭陸齊的手，而是下意識地扶住了自己的後腰。他臉上擠出一點笑容，帶著點倔強︰“不用不用，我自己能行。”他刻意放緩了腳步，每一步都力求踩穩，但身體的傾斜感卻更加明顯了。
吳小月在一旁看著，也放慢了腳步，走到了寇大彪身邊，“沒事，我們陪你慢慢走。”
三人就這樣以一種緩慢而略顯凝滯的速度穿行在老舊的小區里。午後的陽光透過稀疏的樹葉，在坑窪的水泥地上投下斑駁的光影。路邊的垃圾桶煥然一新，印著“垃圾分類，干濕分離”的標語。居委會門口的理發店也裝上了新的霓虹燈。原本空曠的道路旁，一下子停滿了許多轎車。
寇大彪第一次覺得熟悉的小區變得如此陌生。回想起上次出門走路，那還是在外婆追悼會那天，甚至連過去了多少天，他都記不清了。太久沒接觸外面的世界，僅僅是這短短幾步路，他竟然感到了疲憊。一股莫名的哀傷在他心中翻涌，他強撐著，努力讓表情顯得自然，然而額頭上滲出的汗珠卻讓他有些無措，生怕引來旁人的嫌棄。
一路上，大家都沒有說話，氣氛格外沉悶。終于，他們走到了小區的側門，邊上的大樓是小區物業公司，只有零星幾個保安坐在門口閑聊。寇大彪停下腳步，深深喘了口氣，用手抹去額頭的汗水，臉頰早已熱得發燙。他猶豫了一下，轉過身，背對著陸齊和吳小月，用一種帶著忐忑和求證的語氣問道︰“你們……在後面看我，我身體……斜嗎？”
他的聲音不大，卻清晰地落在兩人耳中。
陸齊鏡片後那點復雜的情緒更濃了，他嘆了口氣，欲言又止︰“兄弟，說實話，確實有點斜。你看你這肩膀，一高一低的……你這樣下去，該怎麼辦啊？”
吳小月見狀，連忙上前一步，輕輕拍了拍寇大彪沒扶腰的那邊肩膀，聲音溫和地打圓場︰“哎呀，我看你恢復得不錯，真的，不注意看的話，看不大出來。”
寇大彪心中稍許安慰，可再想起陸齊的話，心里像被什麼東西猛地刺了一下，一股說不出的憋悶和不適感涌了上來。
他下意識地抿緊了嘴唇。是啊，該怎麼辦？他自己也不知道。他仿佛又被別人帶入了這個壓抑的節奏里——陸齊的話听起來像是關心，可自己听了卻是實實在在的不舒服。他知道不該把別人想得太壞，但更害怕自己這狼狽樣成為別人背後議論的笑話。
轉念一想，自己如今這般處境，還要什麼面子呢？還要什麼狗屁的自尊呢？別人畢竟能來看自己就不錯了，不應該去胡思亂想！寇大彪強行壓下心頭翻涌的情緒，扯出一個有些勉強的笑容，含糊地應了一句︰“走吧！……吃飯去。”
他重新轉過身，面對著小區外車來人往的街道，深吸一口氣，再次邁步，朝著門口那家嶄新的“好鄰居”飯店走去。