寇大彪的耳膜里塞滿了殯儀館粘稠的哀樂和親屬壓抑的抽泣。腰背深處板結的僵痛被這羞辱猛地撕裂，他忽然眼前一黑！
然而，一股不服輸的勁頭又在心中燃起。他顧不上疼痛，用盡最後一絲力氣掙扎著站起，即便無法挺直身體，還是努力地向門外踱去。他腦中唯一的念頭只有︰離開！離開這該死的鬼地方！哪怕天塌下來，他都要回去休息了。
他低著頭，不管不顧地撞開休息廳冰冷的門框，踉蹌著沖進那條回蕩著死亡氣息、令人窒息的長廊。這一次，沒人再喊他回去了……
殯儀館門口的道路兩旁，幾輛貼著“殯葬服務”黑標的大巴車沉默地趴在路邊陰影里。等了半晌，寇大彪愣是連一輛出租車的影子都沒見著。想來也是，這地方很特殊，除了專門接送逝者和家屬的車，尋常的出租車怕是不願意來這載客。幸好，出門右手邊還有個公交站頭。
寇大彪佝僂著蹭到站牌柱旁，摸出半支皺巴巴的煙。煙草燎過喉嚨，一股悔恨的煙霧再次在他胸中翻涌，他知道自己這樣做不對，可他不想自己以這般模樣見人，更不想再看別人的臉色了。
一根煙的功夫，一輛公交車裹著熱風剎停，車門“嗤”地裂開。排隊的人往前涌，他拖著右腿往前挪，每一步都像踩進爛泥坑，膝蓋打晃，身子歪斜著往下跌墜。前頭挎菜籃的老婦人猛地回頭，眼珠黏在他瘸腿上滑了兩遭，鼻翼翕動著，肘尖捅向老伴肋骨，干癟的嘴唇朝他一撇。
汗酸混著韭菜味的濁氣撲面而來。寇大彪一把攥住冰涼的扶手，另一只手在褲子口袋里死命掐著大腿，試圖緩解大腿根部的劇痛。硬幣砸進投幣箱的當口，他听見前排老婦人鼻腔里擠出的哼聲，瞥見幾個校服少年突然噤聲，脖頸齊刷刷扭過來。後排穿西裝的男人扶了扶眼鏡，鏡片反著冷光，目光像鉤子般刺向他——眾人不約而同投來異樣的目光。
他知道別人在看什麼——短短幾步路的距離，自己都要一瘸一拐，一搖一晃，別人一定猜想自己可能是小兒麻痹，或者是先天殘疾。
他不明白這是為什麼，他的事又與路人何干？可周圍那些的異樣的目光，他卻能深切地感受到，到底這里面是有同情還是鄙夷，他不清楚。他只知道自己現在的狀態會讓別人多看一眼，也許每個殘疾人出門都是他如今這般感受——像被剝光了釘在標本架上，供人指點評判。
周圍的乘客也像是默契般給他讓出了個過道。寇大彪的脖頸幾乎折進胸口，朝車廂尾部那個空座踱去，他氣喘吁吁地坐下，將頭靠緊窗沿，甚至沒勇氣直視周圍。
車在滾燙的柏油路上顛簸，一站又一站，當快要到家門口的車站時，他彈簧般彈起，瘸腿刮著座椅邊緣，踉蹌著走到車廂後門。
公交車嘶啞地剎停在熟悉的街角。寇大彪幾乎是跌撞著撲下車門，滾燙的瀝青路面蒸騰起的熱浪裹挾著塵土味涌來。他踉蹌兩步扶住電線桿，佝僂的脊背劇烈起伏。
他深深呼出一口長氣，手指哆嗦著摸向褲袋想掏煙，卻不小心抓了個空——那半盒皺巴巴的“金上海”竟從汗濕的指縫滑落，順著路沿石縫“噗”地栽進泛著餿臭的積水溝。
他盯著溝底那抹閃耀的金色，喉頭一哽。彎腰去撈的瞬間，腰椎驟然爆開的劇痛讓他眼前發黑，膝蓋一軟險些跪倒，只能死死扒住石沿喘息。
算了。他咬牙直起身，拖著灌鉛的右腿轉向小區側門那間灰撲撲的雜貨店。
玻璃櫃台後，滿頭銀絲的老太婆正踮腳擦拭貨架。見他瘸拐著踩上台階，她忙撂下抹布掀簾迎出，枯瘦的手不由分說架住他肘彎︰“當心台階喲！慢些，慢些……” 甦北口音的普通話像摻了沙礫，磨得人耳根發澀。寇大彪一怔，手臂下意識想掙，卻被那鐵鉗似的力道箍住，只得借力挪進店里。樟腦丸和陳年煙草的濁氣沉甸甸壓進肺里。
“拿包金上海。” 他摸出張汗漬斑駁的十元紙幣拍在櫃台上，玻璃震得嗡嗡響。
老太婆眯眼捻起煙盒遞來︰“十一塊。”
寇大彪指尖一頓︰“漲了？上回還是十塊。”
“哎呦小伙子，” 她皺紋里漾出點笑影，“你是多久沒出門啦？煙草公司早漲咯！” 忽又探頭打量他繃直的右腿，嗓門陡然壓低︰“年紀輕輕的……腿腳咋傷成這樣？”
寇大彪撕煙盒的動作僵住。塑料膜裂開的脆響里，他听見自己干澀的聲音︰“當兵練的。腰壞了，連累腿。”
櫃台對面倏然一靜。老太婆渾濁的眼珠驟然亮起，身子前傾幾乎壓上玻璃︰“當兵的？巧了嘛！我年輕時也在文工團！” 她猛一拍腿，震得貨架鐵皮 啷作響，“六九年！徐州分區！你哪個部隊？”
寇大彪愕然抬頭。昏黃燈光下，老太太佝僂的脊背竟無意識挺直了幾分，眼底灼燒著一種他久違的、滾燙的光——那光劈開小店陰翳，也猝然燙穿他終日蜷縮的硬殼。他喉結滾動，扯出個生銹的笑︰“……真看不出來。”
老太婆已抓起桌上那枚一元硬幣塞回他掌心，“都是戰友！往後你來買上海，” 她眨眨眼，皺紋里淌出狡黠，“就十塊！快回去歇著！這腰傷啊，最忌久站！”
寇大彪攥住煙盒，塑料薄膜被體溫焐熱的瞬間，指關節終于不再發抖，疲憊的身體里似乎像被注入了一股暖流。
他咬牙堅持一步步往家走去，終于離家越來越近了，正埋頭向單元門挪動，一個低沉的聲音叫住了他。
“小毛？”父親坐在花壇邊的石凳上，腳邊趴著那只泰迪犬菲菲。菲菲看見他，立刻支稜起耳朵，濕漉漉的黑鼻頭朝著他的方向急促地嗅聞，喉嚨里發出疑惑的嗚咽。
父親抬起頭，帶著濃重的疑惑發問︰“你怎麼…這麼早回來了？今天大禮，你…你叔叔去了嗎？”
寇大彪的腳步猛地頓住。他甚至懶得完全轉身，只側過半邊臉，喉結艱難地滾動了一下，每個字都浸透著極度的不耐煩︰“嗯。去了。我自己人不舒服，先回來了。”
菲菲似乎感受到他語氣里的焦躁，嗚咽聲更大了些，歪著小腦袋，烏溜溜的眼楮里帶著怯意和不解。
寇大彪沒有再理會。他用盡最後殘存的氣力，幾乎是撲向單元樓，摸索鑰匙的手抖得厲害。門開了，他一把抓住冰涼的金屬樓梯扶手——那冰冷的觸感成了唯一的支撐。一步，一步，沉重而急促地向上攀爬。每一次抬起那條病腿，腰椎都傳來一陣鑽心的、幾乎要將他撕裂的劇痛，粗重的喘息在死寂的樓梯間里空洞地回響。
即使是二樓，也花光了他所有的力氣。門開的剎那，熟悉的、帶著微塵和家用品混合的氣息包裹了他，幾乎催生了他眼眶的酸脹。
他徑直沖過客廳，連襪子都顧不上脫，目標只有那張能讓他活下去的床。推開臥室門，他像一頭耗盡體力的困獸，沒有半點猶豫，整個人幾乎是砸了進去。
砰——
身體放平的觸感引爆了一種奇異的、電流般的快感，瞬間擊潰了所有累積的疼痛、疲憊、屈辱和緊繃的神經。那一剎那，他終于獲得了解脫般的輕松！原來僅僅是躺下休息就如此舒服！
沉重的眼皮再也支撐不住，緩緩合上。世界的喧囂、葬禮的余燼、冰冷的注視……一切都被這張床隔擋在外。此刻，他腦中一片空白。
夢中的場景漸漸地被各種顏色填充，寇大彪第一眼看見的，就是那抹刺眼的迷彩綠。
意識緩慢地浮出夢海的泥沼，然而第一個清晰浮現的念頭，卻是對外婆洶涌的悔恨。他明明能咬牙堅持，最後那顆釘子就能釘牢，他卻偏偏選擇了放棄，倔強地偏要逆著所有人的期望。誰曾真正關心過他累不累，疼不疼呢？外婆已經不在了，再做那些表面的功夫，演給誰看？有什麼用？
他清楚地知道自己對不起外婆。不是因為今天在殯儀館的離席，而是因為外婆活著的時候，他去看望的次數少得可憐。這份懊悔啃噬著他，根源在于他發現自己竟已失去了那份初心，甚至剝落了最基本的人情冷暖。
懺悔的思緒剛要再次漫過心頭，夢境卻不容分說地將他狠狠拽離——背上噴火器的沉重感陡然襲來，眼前又是那個讓他多年後依然魂飛魄散的木樁靶位。這個陰魂不散的噩夢像個精準的詛咒，但凡身體或精神極度疲憊，他就必定被拉回這個煉獄般的場景。
接下來的畫面與多年前的慘劇如出一轍。指導員那如太監般尖利刺耳的聲音在背後響起︰“男人不能說不行！”緊接著，班長不容置疑的噴火口令，像鞭子一樣狠狠抽來︰“噴火！”
寇大彪的手指幾乎是本能地、帶著舊日烙印的沉重，扣動了扳機。
那致命的一瞬間再次降臨。槍帶，那根維系著武器的脆弱繩索，究竟是自己當時沒能壓穩，還是它本身就暗藏隱患？如同宿命的嘲弄，結果沒有任何改變——猝然斷裂！噴火槍管頓時失去了束縛，如同暴怒的火蛇瘋狂扭動、翻騰。灼熱的火龍呼嘯著失控噴濺，漫天的烈焰不再是向下吞噬靶標，而是化作傾盆火雨，瞬間將他整個人徹底吞沒！
然而，這一次，夢境發生了奇異的扭曲。
按照記憶的劇本，他本該在地上痛苦翻滾，哀嚎掙扎。可此刻的他，卻像一尊石像，釘在原地，紋絲不動。更詭異的是，那足以焚身的烈焰包裹著他，熊熊燃燒，他卻並沒有感到一絲痛苦。他猛然發現，自己竟努力享受著這種正常站立的滋味，早就忘了夢中那些周遭的事物。
熊熊火光中，寇大彪仿佛看見外婆的身影正朝他輕輕揮手告別。可未及細看，整個世界驟然陷入黑暗。
他猛地低頭跪倒。一只溫暖的大手按在他肩上，身後傳來班長老郭熟悉的聲音︰“沒事吧，大彪？”
寇大彪胸中的委屈如洪水決堤，正欲抬頭，周遭的一切卻再次模糊。他心跳陡然加速，呼吸也越來越急促，正當他用力揉了揉眼。
下一秒，他真切地感受到身下是家中的床鋪。意識回籠，現實冰冷地裹挾而來。後腰傷處那熟悉的凸起，頑固地提醒著他真實的處境——他回到了現實。
回憶起夢的尾聲，寇大彪只覺得郭班長的聲音無比熟悉，卻偏偏看不清他的面容。這模糊的景象，忽然像一道隱秘的暗示，推著他︰該去找郭班聊聊了。 這位他視作人生導師的人，或許能理解他此刻深陷的泥沼。
想到這兒，寇大彪幾乎是在意念驅使下側過身，摸索著按下了電腦機箱的開機鍵。等待啟動的幾秒鐘漫長如年，他屏著呼吸登錄了許久未踫的qq。
好友列表里，“疏雨梧桐”——老郭的頭像——依然固執地灰著，死寂無聲。
寇大彪不甘心。他一把抓起手機，撥通了那個許久未撥的號碼。听筒里傳來的只有冰冷的機械女聲，重復著一句話︰“您撥打的用戶已停機……”
心，猛地一沉。
他手指翻飛，在戰友群、在私聊窗口，一遍遍發出追問︰
“誰知道郭班長的消息？”
“最近有誰聯系過郭班長嗎？”
回復接踵而至，卻冰冷得如同石子投入死水︰
“不清楚...”
“很久沒听說他消息了...”
“不知道啊...”
想到郭班長經營的那家小飯店，再想想眼下的經濟寒冬，寇大彪心直往下沉——答案似乎已在不言中。漂泊在外，都不容易。郭班長，大概也和他一樣，遇到了邁不過去的坎。
手指微微顫抖，他點開與“疏雨梧桐”凝固的聊天記錄，急切地向過去翻找。密密麻麻的文字飛速掠過，日期不斷回溯，急切地尋找著可能的蛛絲馬跡。
突然，視線被一行字釘住了——那是郭班長曾對他說過的話︰
“換個思維，就是另一個世界。”