他說到這里，額頭滲出了細汗，聲音里卻帶著前所未有的真誠︰“我不是什麼能說會道的人，也沒什麼花言巧語。我就是想告訴你，我喜歡你。很喜歡很喜歡那種。”
冉秋葉的眼楮微微動了動，臉上卻依舊沒有太大表情。她低下頭，手指輕輕摩挲著袖口，像是在思索。那份沉默讓何雨柱的心提到了嗓子眼，他幾乎想要找個地縫鑽進去。但他依舊站在那里，直挺挺地，不願退後一步。
風吹過來，帶著一絲涼意。冉秋葉終于抬起頭，她的眼神柔和了一瞬，卻很快又恢復平靜。她看著何雨柱，輕聲說道︰“雨柱，你是個好人。”
這句話像是一塊石頭，重重砸在何雨柱心口。他最怕听到的，就是“你是個好人”。可是她的語氣里，卻沒有冷漠，也沒有敷衍，而是帶著某種認真。他張了張嘴，卻不知該如何回應。
冉秋葉頓了頓，目光落在遠處漸暗的天空上，聲音依舊輕柔︰“你對院子里每個人都好，大家都知道。可你對我說這些……我需要想一想。”
她的話沒有直接拒絕，也沒有答應，只留下一個懸而未決的空白。
何雨柱怔怔地站在那里，心里的緊張與期待糾纏在一起，像是亂麻。他想說點什麼，卻覺得喉嚨哽住了。冉秋葉看了他一眼，輕輕轉身走進屋里，留下一個安靜的背影。
夜幕漸漸落下，院子里的燈光一盞一盞亮起來，映得槐樹下的影子愈發深沉。何雨柱還站在那里，心里翻江倒海，卻又隱隱燃起一絲希望。他知道，至少自己邁出了那一步。
他沒有退縮，也不再猶豫。無論冉秋葉給出的答案是什麼，他都願意等待。他相信，總有一天，她會明白他心里的真誠與執著。
可就是這份模稜兩可，卻讓何雨柱心底生出一種奇異的力量。他忽然明白，自己不能停在這里了，若是想要真正走進冉秋葉的心，就得讓她看到，自己不是嘴上一時的沖動，而是能拿出行動和真心的人。他從未這樣清晰地意識到，自己的人生好像在這一刻有了新的方向。
第二天一早，天剛蒙蒙亮，何雨柱就早早起身，拎著一籃子新鮮的青菜走進廚房。他在院子里多年，燒火做飯已經成了習慣，可這一次，他心里有了不同的念頭。他知道，廚藝是他最能拿得出手的本事，如果能借著這手藝，獲得一份更穩當的身份，或許能讓冉秋葉心里多幾分踏實。
鍋碗踫撞的聲音在清晨的寂靜中顯得格外清脆，蒸汽裹著香氣在廚房里彌漫開來。他一邊忙碌，一邊在心里暗暗盤算︰“等我把這份廚師身份拿到手，秋葉或許就會覺得，我不是光會說幾句好听話的男人，而是能撐得起一個家的男人。”
這一天，院子里的人都聞到廚房里傳出來的陣陣香味。幾個早起的孩子忍不住探頭往里望，口水都要流下來。老太太們也都笑著說︰“雨柱啊，你這手藝，要是能有個好地方發揮，怕是吃香的喝辣的都不愁。”
何雨柱只是憨厚地笑，卻沒把心里的計劃說出來。他不想在沒結果前就到處炫耀，他要的，是讓冉秋葉親眼看到，自己一步步走得更穩。
幾日後，消息傳來，他真的被選去當廚師了。那一刻，他心里熱血翻涌，像是胸口點燃了一團火。他握緊了手里的證書，心跳得幾乎要沖破嗓子。他知道，這不僅僅是一份身份，更是一個證明︰自己終于有了靠得住的根基。
回到院子時，正好踫見冉秋葉在門口晾曬衣服。她正抖著一件白布衫，陽光灑在她的發絲上，泛著柔和的光。何雨柱看得心里一陣發熱，忍不住快步走了過去。
“秋葉！”他聲音里帶著掩不住的喜悅。
冉秋葉轉過頭，疑惑地看著他︰“怎麼了？你今天看起來很高興。”
何雨柱抬起手，把那份證書小心翼翼遞給她，眼神里帶著期待︰“你看看，這可是正兒八經的廚師身份。我以後不只是院子里燒燒飯了，是真能養家糊口的人。”
冉秋葉怔了怔，接過那紙證書，低頭看了看，上面端端正正的字跡在陽光下閃著光。她的神情一瞬間有些動容，可很快又恢復平靜，把證書遞還給他，輕聲說道︰“恭喜你。”
這一句恭喜，讓何雨柱心里既歡喜又酸澀。他渴望更多的回應，可他又清楚，冉秋葉的性子就是如此，她不會輕易表露情感。可正是這樣，他才更想打動她。
他憨憨地撓了撓頭，笑著說︰“秋葉，我不是為了別人去爭這份身份，就是為了你。我想讓你知道，跟著我，不會委屈。”
冉秋葉微微垂下眼眸，沒有立刻回答。她看著手里被陽光照亮的衣衫，心里卻起了一陣波瀾。她明白何雨柱的心意，也看得出他的真誠。可是，心里有些東西，她自己也說不清。她害怕承諾，也害怕以後若是辜負了這份期待，心會更痛。
院子里的風吹過，帶走了短暫的沉默。
“雨柱。”她輕輕開口，聲音像風一樣輕柔，卻帶著一絲慎重，“我知道你對我好，也看得到你在為我努力。但感情這事，不能光靠努力就行。我需要時間。”
何雨柱听到這里，心口一緊，卻還是努力擠出一個笑容︰“好，我等你。你讓我等多久都行。”
說完這句話，他轉過頭，望向廚房的方向。那一口口鍋碗瓢盆，忽然成了他最堅固的依靠。他暗暗告訴自己︰只要能讓她看到自己的堅持，終有一天，她會走到自己身邊。
那一夜，何雨柱躺在床上，久久無法入眠。他的腦海里全是冉秋葉的影子——她低頭認真做針線的模樣，她在陽光下晾衣服的身姿，還有她那句淡淡的“恭喜你”。他翻來覆去，心潮起伏。他甚至忍不住去想︰她心里是否已有幾分松動？還是依舊築著那道看不見的牆？