他知道冉秋葉心思細膩，她的眼神看穿人心，一旦察覺出一點端倪，就不可能裝作無事。可即便如此，他還是選擇把真相壓在心底。
“我不能說，至少現在不能說。”他在心里對自己低聲嘀咕。
第二天，天剛蒙蒙亮，冉秋葉就出門打水。水源緊張，她常常要排隊等候。何雨柱遠遠看著她縴細的背影，心里涌起一陣酸澀。他快步走過去，把桶接過來︰“秋葉，你怎麼不叫我？我來打就是。”
冉秋葉愣了下，抿唇笑笑︰“你最近忙得很，哪能事事都指望你。”
“你就是該事事指望我。”何雨柱一邊說，一邊把桶提到肩上，步子沉穩，話語間透著一種篤定。
冉秋葉低下頭，心里暖得很。可這種暖意里，卻夾雜著某種說不清的敏感。她最近總覺得何雨柱有點心不在焉，時而笑得憨直，時而又發呆。她沒問出口，只把話憋在心里。
回到院子時，冉秋葉忍不住開口︰“雨柱，你這幾天是不是有心事？”
何雨柱心口一緊，腳步微微頓了下，隨即笑著搖頭︰“哪有什麼心事？你想多了。”
冉秋葉凝視他，眼神里有幾分探究︰“可我總覺得，你看我的時候，有點……不一樣。”
何雨柱心慌了，連忙擺手，笑得有些勉強︰“不一樣是因為我喜歡你啊，你別胡思亂想。”
冉秋葉愣了愣，臉上泛起一抹紅意，低下頭不再追問。可她心里那點疑惑，卻像根細小的刺，扎在心底，拔不出來。
何雨柱看著她低頭的模樣，心里一陣揪痛。他討厭這種感覺，討厭自己在她面前還要帶著一點隱瞞。可他知道，一旦說出真相，他們之間的溫情也許會瞬間崩塌。
夜里，他翻來覆去睡不著，心里不斷掙扎︰“要不要告訴她？要不要把一切都攤開？”可每當想到冉秋葉眼里可能浮現出的失望和疏遠，他就咬牙把話壓下去。
“再等一等，再等一等……”他對自己說。
幾日後，秦淮如來敲門，神色匆匆︰“雨柱，你能不能幫我想想辦法？我家孩子沒吃的了。”
何雨柱心頭一沉，愣在當場。冉秋葉恰好在院里，听見這話，神情微微一變，眼神立刻望向他。
那一刻，他感覺自己的呼吸都停住了。
“秋葉在這兒，她要是追問，我該怎麼說？”他心里慌亂，額頭滲出冷汗。可表面上，他還是硬著頭皮擠出一抹笑，轉身對冉秋葉道︰“秋葉，你先回屋，我跟她說幾句話。”
冉秋葉眼神復雜，卻沒有動，只是靜靜盯著他，似笑非笑︰“有些話不能讓我听嗎？”
何雨柱心口猛地一縮，差點說不出話來。
冉秋葉的眼神，仿佛已經猜到了什麼。
他張了張嘴，腦海里一片混亂，心里有個聲音不停咆哮︰“瞞不下去了，遲早會被知道……”
可下一刻，他還是硬著頭皮，裝作若無其事︰“不是啥大事，就是她家孩子餓了，我尋思看看能不能找點吃的給他們。”
冉秋葉盯著他，心跳加快，心底那根刺更深了。她沒拆穿，只是淡淡應了一聲︰“那你去吧。”轉身回屋，背影冷清。
何雨柱愣愣地看著她的背影，心口一陣刺痛。
“我這是怎麼了？我為什麼要騙她？”他在心里狠狠罵自己，可轉過頭，他還是跟著秦淮如走了出去。
他知道，自己早已被這個姑娘悄悄俘獲了心。她和院子里別的人不一樣。冉秋葉安靜，不愛多言，但眼神卻總是澄澈明亮。她不像別人那樣逢迎拍馬，更不會在院里的小事上斤斤計較。她似乎總是帶著一股淡淡的清冷氣息，卻不讓人覺得疏遠，反而在那份清冷中透出幾分堅韌。何雨柱第一次注意到她，是在冬日的一個清晨，那時候院子里冰冷刺骨，他一大早出來燒火，正看見冉秋葉彎著腰，從井里打水。寒風中她的手凍得通紅，但依舊緊緊握著繩索，眼神堅定得讓他一愣。就是那一刻，他心底某處忽然柔軟了。
但要開口說出心里的話，對他而言，卻比在後廚忙活一整天還難。他曾想過很多次，等院子安靜下來，等大家都不在場的時候，自己找個合適的時機開口，可每一次當機會真的擺在眼前，他又總是忍不住退縮。他怕自己說出口後會被拒絕，怕冉秋葉連日常那份微笑都收起來。
這一天傍晚，夕陽的余暉灑在院子里，老槐樹的影子被拉得很長，孩子們已經漸漸散去，老人們也各自回屋。何雨柱站在廚房門口，手里還捏著一條抹布，眼神卻一直追隨著冉秋葉的身影。她剛剛收好針線，正準備起身往屋里走去。心里一股沖動涌上來，他在心里狠狠給自己鼓了幾次勁，才快步走上前去。
“秋葉！”他的聲音里帶著幾分急切，仿佛怕她就此消失在屋門後。
冉秋葉微微一愣，回過身來，那雙清澈的眼楮靜靜落在他身上︰“雨柱，有事嗎？”
何雨柱喉嚨有些發緊，話到嘴邊卻變得干澀。他不自覺地撓了撓腦袋，原本想好的話全亂了。他只能憨憨地笑著說︰“沒事……呃，有點事。”
冉秋葉看著他，神色淡然，卻帶著幾分疑惑。何雨柱心跳得越來越快，像是要跳出胸膛。他知道，若是此刻再退縮，自己可能就再也沒有勇氣了。他努力壓下心里的緊張，聲音有些顫抖︰“秋葉，我……我想和你說點心里話。”
院子在這一瞬仿佛更安靜了，風吹過槐葉，沙沙作響。冉秋葉沒有說話，只是靜靜地看著他，眼神里沒有拒絕，卻也沒有鼓勵。那種寧靜反而讓何雨柱更加慌亂。
他深吸一口氣，眼神漸漸堅定下來︰“秋葉，我知道自己平時毛毛躁躁，嘴快手快，常惹人笑話。但我心里是認真的。你在院子里，總是安安靜靜的，我看著你做事，總覺得你和別人不一樣。你……你讓我心里踏實，也讓我想要照顧你。”