聲音雖低，卻鑽進了何雨柱耳朵里。他站在門口，眼皮子往下一沉，腳步頓了幾秒才抬起。強壓著心里的不快，他走過去，面上還保持著淡淡的笑︰“嚷嚷啥呢？是不是嫌我鍋里動靜不夠大，想讓我敲鑼打鼓？”
幾人被嚇了一跳，忙不迭擺手︰“沒沒，哪敢啊，柱子師傅。”
何雨柱看著他們，嘴角揚起，可眼神里那股子鋒芒卻讓人心里發毛。他沒再說什麼，徑直走到灶台前，開始翻勺起鍋。可在心里，他暗暗咬牙︰“點評……呵，好，既然有人敢說寡味，那我就讓你們嘗嘗什麼叫做真正的滋味。”
忙碌間，他腦子里飛快轉動。他想起自己學廚早年的種種經歷，師傅曾說過︰“好廚子，能把最尋常的食材做出不尋常的味道。”那句話此刻仿佛又在耳邊回響。
“對，就是這句話。”他心里暗暗記下。冬瓜湯沒味？那是因為我被困在條條框框里，不敢放開手腳。可若是我真要開館子，這碗湯就得做出獨屬于何雨柱的靈魂。
下了工，他沒有急著回四合院，而是繞去了菜市。攤子上擺滿了蔬菜瓜果，他挨個看過去，手指輕輕掂量，眼神沉穩，腦子里卻飛快構思。他買了些排骨，又挑了幾顆干貝，還要了幾片陳年火腿。小販奇怪地看著他︰“喲，柱子師傅，平時你不就挑點家常的嘛，今兒怎麼大手筆了？”
何雨柱心里有數，嘴上卻敷衍︰“想換換口味，家里人饞了。”
提著菜回到四合院，他沒讓別人看到，直接拐進了廚房，順手把門掩上。屋里靜悄悄的，他把食材一一擺好，刀鋒在案板上起落，發出清脆的聲響。他的眼神專注，手法干淨利落，心里卻熱火朝天。
“你們說湯沒靈魂，好，那我今天就給這湯注魂！”
鍋里熱油冒煙，他先把火腿煸出香，再下干貝翻炒，緊接著加水，把排骨一並丟進去，慢火慢炖。屋里漸漸彌漫出一股醇厚的香味，那不是尋常的清淡，而是一種層次分明、醇香交織的氣息。
他蹲在鍋邊，看著湯漸漸變得乳白，心跳隨之加快。他忍不住舀起一勺，吹了吹，抿了一口。滾燙的湯汁滑入口腔，鮮味立刻在舌尖炸開，他喉結一動，眼里閃過一道亮光。
“就是它。”他在心里默默念。那一刻，他感受到前所未有的滿足。仿佛過去被壓抑的手藝與熱情都在這一勺湯里找到了出口。
這時，門外突然傳來一聲︰“柱子，你在屋里鼓搗啥呢？香得很啊！”
是院里的一位老頭子，平時最喜歡在院子里晃悠。他鼻子靈，顯然被香氣勾了過來。
何雨柱心里“咯 ”一下，連忙把勺子放下，走過去虛掩住門縫︰“沒啥，煮點湯，晚上自己喝。”
“湯？哎呀，這香氣，哪是普通的湯？柱子，你藏著掖著啥呢？弄點讓我嘗嘗？”
老頭子笑嘻嘻地往里探頭。
何雨柱心里七上八下。他知道，若真讓人嘗了，難免會被傳出去，到時候四合院里又是一陣議論。他不怕人嘗，而是怕計劃未成之前走漏風聲。可看著老頭子那副饞樣，他又有點猶豫。心里掙扎片刻，他才故作冷硬︰“老頭子，今兒這鍋不成，做著玩的，嘗不成。下回，我弄成樣了，再請你喝。”
老頭子听了有點失望，咂咂嘴，搖搖頭走了。
等人一走，何雨柱才長長舒了口氣，額頭不知不覺滲出一層細汗。他心里清楚，這碗湯還只是個開始，絕不能在沒準備好之前暴露。他要做的，是不斷試，不斷改，把每一道菜都磨煉成精品。
他望著鍋里那碗湯，心里涌出一股莫名的力量。那幾句點評，譏諷也好，質疑也罷，都成了推動他向前的鞭子。
“寡味？行。”他在心里狠狠說道，“等我館子開張那天，讓你們看看，什麼叫有魂的湯！”
“冬瓜湯？天天都冬瓜湯？真當我是專門燒冬瓜湯的伙夫了。”他低聲嘟囔，帶著幾分煩躁。心里那股子不耐煩被勾了出來，像針一樣扎著。他轉過頭去，手指無意識地在案板上敲擊，心里暗暗想︰這玩意兒清淡是清淡，可總喝下去，人都沒勁兒。再說了，憑我的手藝，就拿這個東西來糊弄人？心里委屈不說，更多的是一種憋屈——就像是一個滿腹才華的人被人逼著寫小楷，寫一輩子，不許有半點揮灑的筆鋒。
小工見他臉色不好，小心翼翼湊上來︰“柱子師傅，那要不要……我來燒？”
“燒個頭！”何雨柱沒好氣地揮了下手，聲音里帶著壓抑的怒意，可下一瞬間，他又緩了下來，長長嘆口氣，“不是沖你，你別放在心上。只是這玩意兒，燒來燒去沒勁。”
小工點點頭，訕訕地退下。
何雨柱盯著案板上的菜刀，心思卻早就飄遠了。他想著若是自己開了飯館，絕不會讓顧客被這種千篇一律的菜肴給敷衍。他要讓人記住味道，要讓食客一提起，就能回味舌尖上的驚喜。就算是一碗清湯，也要有骨子里的鮮，要喝得人心滿意足，而不是像現在這樣，清得沒魂。
他想著想著，嘴角帶出一絲冷笑，自語般低聲說︰“等著吧，總有一天，我這手藝不再被局限在這破廚房里，愛喝啥湯的，去別處喝去。”
這股執拗在心里越積越深。晚上回到四合院，他仍舊是臉色不太好。院子里幾個老鄰居湊在一起嘀咕，有人見他回來，順嘴開了句玩笑︰“柱子啊，你們那食堂啊，是不是離了冬瓜湯就轉不動了？哈哈！”
笑聲在冷風里顯得有點刺耳。
何雨柱心里“咯 ”一下，臉色瞬間一沉。他強壓著火氣，勉強扯出一抹笑，沒搭腔，徑直往屋里走。心里卻像被刀子割了一樣。他並不是怕被取笑，而是覺得這些人根本看不懂自己心里的那點執著。他何雨柱，難道真就一輩子讓人用“冬瓜湯”來笑話？