屋里冷得很，桌上那盞油燈燃著，燈芯燒得焦黑，光芒忽明忽暗。他坐在炕沿上，盯著燈火發呆，腦子里卻翻騰得厲害。他想起父母早年的叮囑，想起自己年輕時初學廚藝時的豪氣，也想起這幾年被困在一口鍋前的無奈。心里有股說不清的苦澀，像是一碗涼透了的湯，怎麼喝都寡淡。
他拿起賬簿，翻開那一頁頁，粗糙的手指劃過那些小小的數字。攢得錢不算多，可一筆一筆都是他心血。每寫下一筆開銷，他都要想一遍︰“值不值？能不能再省？”想到將來開館子，那些心里頭憋著的火氣才會漸漸被壓下。
“柱子。”老姐推門進來，看見他愣愣盯著賬本，聲音放輕了，“還在算錢呢？”
“嗯。”他點點頭，抬起眼楮，眼神里帶著疲憊。
老姐在炕邊坐下，輕聲說︰“你心里有打算我知道，可你不能急。飯館不是一天就能開的，心急吃不了熱豆腐。”
“我哪是急？”何雨柱嘆口氣，手在桌面上敲了兩下，“我是煩。這些年，手藝全被困在食堂里，做的都是些沒滋沒味的東西。姐，你知道那種憋屈嗎？就好像一把好刀，被丟去剁蘿卜皮，剁了一輩子，還得听人笑話。”
老姐沉默了片刻，輕輕拍了拍他手︰“你啊，心氣兒高。這沒錯，可你得忍住，現在不是發火的時候。你真要開館子，就得把這股子火化到心里去，用在正地方。”
何雨柱听著，心里一震，仿佛被點到。是啊，氣急也沒用，這股不甘得轉成動力，才能撐起未來的館子。他抬起頭，眼神逐漸亮了起來，低聲道︰“姐，你放心，我不會讓自己一輩子困在一鍋冬瓜湯里。”
老姐看著他，眼里閃過一絲復雜的光，卻沒再說什麼。
夜深了，院子里漸漸安靜，只剩下風聲吹過瓦縫的嗚咽。何雨柱躺在炕上，輾轉難眠。他閉上眼楮，腦子里一遍遍描繪著未來飯館的模樣。牆上掛的菜譜一定得豐富，要有能讓人眼前一亮的招牌菜，要有能讓人記住的香氣。冬瓜湯？那只配當個陪襯，不會是主角。他要讓人知道，何雨柱的飯館，不是敷衍，不是平庸，而是能把吃飯這件事變成享受。
他心里有股憋悶，那股子勁兒不是一時半會兒能壓下去的。人到中年，他本該安穩，可四合院里的人情冷暖、雞毛蒜皮，讓他越來越覺得這地方束縛。他何雨柱不算沒本事，手藝是一等一的好，論起燒菜做飯，那些個大飯店里的師傅見了他也得挑大拇指。他在食堂里忙活了這些年，刀起鍋落之間，蒸炒煮炸信手拈來，多少人吃過他做的飯菜都夸過好，可心里那份不甘卻一天比一天濃。
他清楚，自己不能一輩子困在食堂里，也不能一輩子被四合院里那些個閑人嚼舌根。每次夜里躺下，他總會想︰若是能有個屬于自己的地方，一個飯館，一個能讓人一提名字就想到“那是何雨柱開的館子”的地方，自己這輩子才算沒白活。
這念頭像火苗一樣在心頭越來越旺。可開飯館不是一件小事，光靠手藝不夠，得要本錢，要人脈，要膽子，更得要那份沉得住氣的心。何雨柱知道這一點，所以他沒輕舉妄動，而是暗暗地謀劃。
四合院里的人多嘴雜，他不敢聲張，怕風聲一出，有人羨慕有人眼紅，有人故意來攪局。于是他把心思藏得緊，表面上該咋過還咋過，依舊每天清早去食堂，忙得滿頭大汗，笑罵幾句，跟往常沒兩樣。但誰也沒看見，他每次下班回家，總會獨自一個人蹲在廚房的小板凳上，把賬簿攤開來，算著銅板銀角，手里攥著毛筆，心里卻是盤算著將來飯館的模樣。
他想過門口要掛什麼樣的牌匾，想過堂屋里擺幾張八仙桌，想過廚房里該放多少口鍋，甚至連燈籠是紅是黃，他都在心里描摹過一遍又一遍。每次想到這里，他那顆燥熱的心就像被酒灌了一樣，越跳越快。
只是，現實往往冰冷。他攢的錢有限，雖說這些年沒少掙，可四合院里人情往來不斷，左一份人情，右一份人情，錢還沒熱乎就又飛了出去。更別提院子里那些愛打秋風的，誰家有點難處，總要來敲他門，他又是刀子嘴豆腐心，明知道有人是借口，也總是伸手幫襯。時間長了，他的錢袋子根本鼓不起來。
為了這件事，他開始學著精打細算，少了往日的豪爽。鄰里們一開始還不習慣，背後議論，說他何雨柱變了，不像以前那麼仗義。可他心里清楚，這不是變，而是要把那點子錢攢出來，去換一個能撐起自己一生的事業。他不想再過那種看人臉色的日子。
這天夜里，風聲大得很，吹得門窗吱呀直響。何雨柱躺在炕上輾轉反側，腦子里浮現的不是院子里的雞零狗碎，而是未來飯館里熱氣騰騰的景象。他仿佛能听見菜在鍋里翻滾的聲音，能看見食客們埋頭大快朵頤的樣子，能听見有人夸一句“這味道真絕”。他心里一陣滾燙，猛地翻身坐起，伸手點上煤油燈，黃光搖曳，把屋子照得忽明忽暗。他盯著桌上的賬本，狠狠吸了口氣，咬緊牙關︰這事兒，不能再拖。
第二天，他把這念頭悄悄透露給老姐。老姐看著他，眼神里既有驚訝，也有擔憂。她嘆了口氣，勸他說︰“你想開館子，我不是攔你，你手藝是有，可你得想清楚，這世道不比別的，風險大著呢。”何雨柱點點頭，沒反駁，只是把心里的計劃說了一遍。老姐沉默許久，才拍了拍他肩膀︰“既然你打定主意，那我就幫你，但你得小心些，別讓院子里的人知道太多。”
這一句話，讓何雨柱心里暖得很。夜風再冷，他心里卻像是生了一團火。他知道，路不會好走，錢也不夠，可只要有了這個開始，他就一定要闖下去。