何雨柱學藝多年，除了正餐，也嘗過一些師傅留下的偏方。那時師傅閑暇時會做些小點心，比如糖炒栗子、桂花糕、棗泥卷，說是換換口味。何雨柱當年覺得這是雕蟲小技，沒往心里去，可現在想想，這正是飯館與食堂的區別所在。飯館要讓人吃完後意猶未盡，哪怕肚子撐了，也願意再點一份甜品收尾。
他越想越覺得對勁，心里燃起一股新火︰我要做一套屬于自己的甜點系列！
第二天，他借著采買的機會，在市場里轉悠。他挑了上好的紅棗，又順手摸了些桂花干，還買了白糖和糯米粉。小販見他挑得仔細，忍不住調笑︰“柱子師傅，你不會要開糖鋪吧？”
何雨柱心里一緊，面上卻淡淡一笑︰“家里老姐嘴饞，想吃甜的。”
拎著食材回到四合院，他關上門，開始試驗。他先做了桂花糕。糯米粉揉到手心發熱，紅棗搗成泥，蒸氣騰騰間，滿屋子都彌漫著桂花的香甜。
鍋里熱氣氤氳，他拿出小刀，利落地切下一塊糕，端到嘴邊。輕輕咬下一口，入口軟糯，甜意在舌尖綻開，伴隨著桂花的清香。他眼楮微微眯起，心口一陣發熱。
“就是它。”
那一刻，他仿佛看見自己未來的飯館里，客人們吃完一桌熱菜，嘴里還嚷著撐得不行，卻忍不住點上一份桂花糕，吃完拍著桌子夸一句“妙！”那場景，讓他心里燥熱不已。
可甜點不同于大菜，容不得半點馬虎。何雨柱吃完一塊，又皺眉盯著剩下的，覺得甜味還差火候。他把糕翻來覆去看，心里暗暗琢磨︰“甜得發膩不好，淡了又不成。得剛剛好，入口甜潤，咽下去卻不 人。”
他一連試了三鍋，桌上擺滿了桂花糕，有的偏硬，有的太松，有的甜得嗆人。他嘗一口又一口，舌頭都快麻木了，心里卻愈發執著。
這時，門外忽然傳來敲門聲。
“柱子，干啥呢？咋屋里這麼香？又不是燒肉，這甜香味兒，勾得人心癢。”
是院子里的大媽。何雨柱心里猛地一緊，下意識想把桌上的糕藏起來，可手忙腳亂之下，只能把簾子往下一扯，硬生生把桌子遮住。他走過去，拉開門縫，擠出笑︰“沒啥，蒸點東西，試試味道。”
大媽眼楮往里一瞟，笑眯眯道︰“還藏著呢？你弄得東西，怕是好吃得很吧？”
“哪能啊，”何雨柱心里急得直冒汗，嘴上卻硬撐，“玩票，沒弄成，別嚷嚷出去。”
大媽“嘿嘿”笑了兩聲，意味深長地轉身走了。
門關上那一瞬間，何雨柱心里“咯 ”一下。他知道，院子里風聲最難管，一個眼神一句話，就能傳遍。若是別人知道他暗中鼓搗這些，說不定會添油加醋，傳得亂七八糟。
可他並不後悔。看著桌上的糕，他眼里閃爍著光。心里默默道︰就算被人猜到點，也不怕。我何雨柱，要做的就是把這些小點心，做成飯館里的鎮館之寶。
夜深了，他仍沒睡下，索性點上燈，把筆墨攤開。他寫下幾個字︰“甜點系列。”又在下面列出幾樣︰桂花糕、棗泥卷、糖藕、冰糖銀耳……每寫一個，他腦海里就浮現出一道菜的模樣，熱氣騰騰，甜香撲鼻。
寫到一半，他停下筆，盯著字發呆。心里忽然生出一種莫名的踏實感。這不是胡思亂想，而是具體的計劃。他要用這些甜點，撐起自己飯館的另一面。
第二天，他偷偷帶了幾塊桂花糕去食堂。趁大家忙得沒注意，他把糕切成小塊，放在一只舊瓷碟里，悄悄遞給平時跟他交好的小工。
“嘗嘗。”何雨柱壓低聲音。
小工愣了愣，拿起一塊咬下去，眼楮立刻睜大︰“哎呀，這……這也太好吃了！甜香透心，不膩口，比市面上賣的強多了。”
听到這話，何雨柱心里“咚”地一響，像被人推了一把。他表面還板著臉，淡淡說︰“胡說八道，哪有那麼夸張。”可心里，卻像被點燃了一團火焰，燒得他連呼吸都急促了。
“就這東西，若是擺在館子里……”他心里暗暗念，眼神深處閃出一種前所未有的篤定。
就在這時，廚房里有個師傅走過來，好奇地盯了一眼︰“柱子，你手里那啥玩意兒？”
何雨柱心里一緊，立刻把碟子往袖子後藏，面上卻一副若無其事的模樣︰“沒啥，剩下的點心，嚼著玩。”
那師傅“哦”了一聲，走遠了。可這一瞬間，何雨柱心跳得厲害，掌心全是汗。他知道，甜點系列已經不只是他心里的構想，而是逐漸走向現實的東西。
何雨柱當時沒表現出來，手里勺子一掄，照常把下一鍋湯盛了出來，面上帶笑，心里卻像被什麼狠狠戳了一下。那幾句點評沒帶惡意，可卻像刀子一樣割開了他心底那塊敏感的地方。
“寡味？沒靈魂？”
他反復咀嚼著這幾個字，越想越不是滋味。明明自己刀工好、火候準，就連咸淡把握也一向得體，可偏偏到了這碗湯上，卻成了笑話。他知道問題在哪兒——冬瓜湯的本質就是清淡，可是清淡並不該等于沒味。他若有自己的飯館，這碗湯絕不會是這樣被人敷衍點評的。
他翻身坐起來，伸手摸到桌上的水壺，灌了幾口涼水，心頭那股子火才略壓下來。可隨即又燃得更旺。他心里清楚，那幾句評語反倒成了催命的鼓點，逼著他不得不往前邁。他若是還困在食堂里，終有一天，自己的名字就要和那碗沒靈魂的湯綁在一起，成為眾人口中的笑料。
第二天，他故意遲了一步去食堂，心里還揣著事。剛進門，就听見幾個伙計在角落里壓低聲音聊著，話鋒里帶著昨日的那碗湯。
“唉，說實話啊，那冬瓜湯真就圖個清口兒，可喝多了，也真是沒滋味。”
“你別說，我還以為是我嘴刁了呢。柱子師傅手藝一向好，這次咋就……”