而何雨柱此刻的心里，卻在暗暗發誓。不是為了誰的感謝，也不是為了換誰一句好話。他只是覺得，這個四合院，若是能讓他守得住一份煙火氣，那再辛苦一點，也值了。
夜越來越深，廚房里卻越來越亮。燈光下，一男一女沒有太多言語，卻勝過千萬句虛情假意。
忽然，一陣咯吱咯吱的腳步聲從院外傳來，是棒梗。
棒梗推門而入，一邊拍著褲腿上的塵土，一邊皺著眉頭︰“柱子叔，你今天……不是說要給我們帶糖糕嗎？怎麼變成了發糕啊？”
他語氣里帶著不加掩飾的失落，還有幾分小孩子慣有的責怪，那種“不如我意”的不滿，讓屋里的空氣頓時微微一緊。
何雨柱一愣，低頭看了看自己的雙手，手心里還帶著些許面粉和糖霜的痕跡。他想了想，語氣平靜卻帶著歉意地開口︰“本來是打算做糖糕的，可時間來不及，天色黑得快，秦媽又沒休息好，我怕她餓著，想著先蒸點發糕，甜口的，也解饞。”
“可糖糕才好吃啊！”棒梗撅起嘴，站在門口不肯進來，臉上寫著倔強，“你以前不是說過，做事情要講信用的嗎？你說要做糖糕，就應該做糖糕。”
那句“講信用”，重重地砸進何雨柱心頭。他怔了一下，眼神里掠過一絲疲憊，也有一抹難以言說的失落。是啊，他確實說過這樣的話，可他沒想到，孩子竟然會一字一句都記得這麼清楚。
“棒梗，柱子叔不是故意的。”秦淮如走了進來，語氣溫柔，“你柱子叔為了你們，連午飯都顧不上吃，這一整天忙得腳不沾地，你……”
“他是為你吧？”棒梗忽然提高了聲音，眼眶微紅，像是壓了很久才壓不住的情緒，“我看他這些天做的飯菜，根本就不是為我們，是為你！他給你買雞，給你做湯，做點心也說是你愛吃……我們算什麼？”
那一瞬間，廚房里仿佛連鍋里的蒸汽都凝固了。
秦淮如怔住了，臉色一下子變得蒼白。何雨柱卻沒有出聲，只是靜靜看著棒梗，眼里沒有怒火，只有一絲無法遮掩的苦澀。
他站起身，走到棒梗面前，輕輕地蹲下，與他平視，語氣很低，卻清清楚楚︰
“你說得對，柱子叔確實更關心你媽一些。可你知道嗎？正因為你媽是你們的娘，我才想護著她，把她照顧好了，你們才能過得好一點。”
棒梗咬著牙，眼淚已經在眼眶打轉，他用力搖頭︰“那你也不能只管她！你明明說……要管我們，要給我們吃糖糕的……”
何雨柱抬手摸了摸他的頭，掌心粗糙，動作卻很輕︰“我知道你不滿意，我也不怪你。你是個男子漢，說話要當真，听話也要听明白。今天柱子叔沒做到，你要怪我，我認。”
他這番話說得平和，卻一字一句如錘子一般，敲在棒梗心里。男孩子年紀雖小，卻也听得出這些話背後的用心。他眼圈紅得厲害，咬著嘴唇，卻不肯再說話。
“明兒，我補做。”何雨柱站起身，語氣堅定，“糖糕、棗泥餡、豆沙的都有，只要你想吃，我給你做。”
棒梗一愣，似乎有些動搖，可依舊不願服軟︰“你別說了，你說了也不一定做。”
“做。”何雨柱聲音不大，卻帶著一股子擲地有聲的堅定，“你不信，就看著我。我柱子哥說話算話。”
廚房里再次陷入沉默。
秦淮如走上前，輕輕拉住棒梗的手，低聲道︰“你柱子叔是真的心疼你，不管你怎麼說，他都不會怪你。但你要知道，有人願意為你做飯、熬湯、做點心，不是因為他欠你，而是他把你當家人看。”
棒梗低著頭，鼻子一抽一抽的，眼淚終究還是掉了下來。他一言不發地走進屋里，蹲在牆角默默抹著臉，像一只受了氣又倔強的小狼崽。
何雨柱站在灶台邊，看著鍋蓋下不斷冒出的熱氣，心中五味雜陳。他本以為只要給秦家做飯、管孩子、顧生活，日子總會慢慢走順。可今天棒梗這一番話，卻像是把他按進了現實的冷水里。
他從不是個多話的人，可今天卻覺著，嘴里的話再多，也不及孩子的一句埋怨來得沉重。
鍋里的發糕熟了，他掀開蓋子，一陣香甜撲面而來。他夾出一塊，輕輕放在盤中，放在桌上，目光久久不曾移開。
“哪怕……不滿意，我也得繼續做下去。”他心里默默地想著，“這不是為了讓誰喜歡我，而是我不能眼看你們苦著。”
風還在吹，窗外月光灑在院子里斑駁的地面上，秦淮如輕輕走過來，把手放在他臂上，聲音低得仿佛夢語︰“你別難過，他只是孩子，一時沖動。”
何雨柱點了點頭，沒說話，只是把那塊剛出鍋的發糕又掰開一半，輕輕遞給她。
“你先吃口，還熱。”他說，“甜。”
“今晚不做晚飯了。”他的聲音低沉，仿佛這話語本身就帶著一股倦意和決絕。
秦淮如听到這話，抬頭看向他，眼神里帶著幾分驚訝和不解，“怎麼了？不是說好要好好照顧自己和孩子們嗎？”
何雨柱輕輕嘆了口氣，伸手揉了揉發緊的眉頭，似乎要從復雜的思緒中掙脫出來。“我做的那些飯菜，倒也算不上不好，只是……我越來越覺得，靠我一個人的手和心，撐不起這個屋子里的所有期待。”
他說這話時，眼神卻柔和下來，像是把所有的無力和疲憊都埋藏在這句話背後，不願讓人看見。“今兒棒梗的不滿，我听著，心里別提多難受。他是孩子，不懂得為什麼大人會有那麼多苦衷，只知道自己想要的東西沒得到，就覺得我虧欠他，虧欠大家。”
秦淮如緩緩坐到他身邊，手指輕輕繞過他的手背，溫柔卻又堅定地說道︰“他畢竟是個孩子，情緒來的快去得也快。你別把他的責怪放在心上，更別因為這些事把自己逼得太緊。”