他看見賈張氏仍坐在藤椅上，佝僂著背，神情疲憊，眼中卻藏著一絲防備和倔強，就像只被圍困的老貓，明知道自己沒有牙了，仍舊不肯輕易服軟。
“拿去吧，趁熱喝。”他把碗放在桌邊，退後一步，沒有逼她接手。
賈張氏盯著那碗雞湯，半晌沒動。屋里只有燈火微弱地跳動，她的眼里似乎也有些什麼在慢慢融化。
“我告訴你，我不欠你情。”她嘴硬地哼了一聲，“這湯我喝了，以後你要是敢提，我打斷你的腿。”
“那您就打吧。”何雨柱輕聲說了一句，轉身走了出去。
身後是賈張氏拿起碗的聲音，那瓷踫瓷的微響在安靜的夜里格外清晰。他腳步放得很輕，不想打擾誰，也不想被人听見。其實他知道，他這一趟，或許又多了個背後說話的人。可他也清楚，這大院的人嘴上再怎麼毒，心里終究是盼著活得好點兒的。只要人還有一口氣在，就會有希望。
月亮越來越高，院里安靜得只能听見遠處的風聲和偶爾傳來的咳嗽聲。
何雨柱回到自己屋，坐在炕邊，靠著牆點了根煙。他不抽得急，只是慢慢吸著，望著窗外那片亮了又暗、暗了又亮的月光，神思早已飄遠。他想著秦淮如那碗喝了一半的雞湯，想著賈張氏偷偷抹了一把嘴巴的動作，想著那幫孩子們終于沒再哭著嚷餓……這些都像一根根無形的繩索，緊緊地拽著他的心，讓他無法真的放松。
“柱子……”外頭傳來秦淮如的聲音，很輕，卻清晰，“你睡了嗎？”
“還沒。”他應了一聲，走出去，看見她披著件舊外套站在門口，神情憔悴卻透著一股難以言喻的溫柔。
“你剛剛去賈家了？”她問，眼里有幾分疑慮。
“嗯，她咳得厲害，我給她送了碗湯。”他淡淡地說，仿佛那只是舉手之勞。
秦淮如沉默片刻，終是輕輕嘆了口氣，“你這人哪……心太軟了。”
“軟不軟的，沒差。”何雨柱望著她，語氣溫和卻帶著一絲堅定，“只要他們吃得下飯，睡得著覺，我不在乎多跑幾步。”
她沒再說什麼，只是那眼神變得很復雜，像是藏了很多話，卻一句都說不出口。
風又起了，吹動兩人之間的沉默。他們站在屋檐下，仿佛彼此都在等待一個時機，一個合適的時間點，把那滿腔的苦水和倔強一口氣倒出來。可誰都知道，那種時機，從不會輕易到來。只能等，等風停了，等天亮了，等生活肯低頭，哪怕就一點點。
他低聲咕噥了句，“真是老了不中用了。”語氣里卻掩不住懊惱。
灶台旁的木頭案板還沾著雞湯的油漬，何雨柱抬手扯過抹布，一邊擦著，一邊在心里盤算。時間已不早，廚房里的燈光打在牆上，投下一片長長的影子。他知道，這會兒再做點心肯定來不及了，光是和面就得費上半個時辰，蒸出來得天亮了。
可他偏偏又不是個願意將就的人。他了解孩子們——傻柱他們最期待的不是飽腹的飯，而是飯後那一點小小的滿足感，那點甜，那點能讓人心情好起來的味道。尤其是小當，那孩子前幾天才掉了顆牙，咬東西小心翼翼的，一提起點心，眼楮都亮得嚇人。
“我怎麼就忘了呢……”他喃喃道，擦完灶台，干脆把圍裙一解，甩在椅背上，捋起袖子準備再忙一輪。
這時，門“吱呀”一聲響了，秦淮如披著件灰舊的毛衣走了進來，神色憔悴，嘴角卻掛著一抹溫柔的笑。
“柱子，你怎麼還不睡？”
何雨柱一回頭，看見她那雙眼楮直直望著自己，心頭莫名一軟。他扯了扯嘴角︰“忘了做點心了，想起來，想給孩子們補上。”
秦淮如輕輕嘆了口氣，走到他身邊，低聲道︰“你別太累了……他們懂事，不會計較的。”
“你懂事他們也懂事，那我總不能就這麼糊弄過去。”他扭過頭看著她，眼神里透著認真，“你也一樣，這幾天你吃得不多，點心你愛吃，我做的你最喜歡。”
秦淮如一怔，臉上浮出一抹紅暈，忙別過頭去，聲音更低了︰“我……我倒沒那麼講究。”
可何雨柱不搭她的話，轉身從櫥櫃里摸出一包白面，又從筐里拿出一小撮紅棗，開始動手和面。動作利落，眼神專注，仿佛這個廚房是他的戰場，而眼前這一鍋面就是他要打贏的仗。
秦淮如看著他那雙沾了面粉的手，忽然覺得眼眶有些發熱。她不知道從什麼時候開始，何雨柱的背影在她心里變得格外沉重。不是那種讓人喘不過氣的壓迫感，而是一種實打實的安穩感，就像這四合院夜里唯一亮著的燈，不刺眼，卻足夠讓人安心。
“柱子……”她輕聲喚他。
“嗯？”
“你……你這些年，過得累不累？”
何雨柱手里的動作頓了頓，隨即又繼續揉著面團，語氣卻出奇的平靜︰“累不累的，我不去想。我只知道有人吃飽了，我心里才踏實。你也知道，我這人……笨是笨了點，可只要你們不餓肚子，我再苦也認。”
他的話說得輕描淡寫，可那種從骨子里透出的執拗，卻像一根釘子，釘在秦淮如心里，讓她半晌無言。
屋外的風依舊在刮，風聲鑽進廚房的縫隙里，吹得窗欞“咯吱咯吱”響。她抬手輕輕攏了攏毛衣，像是想把身體裹得更緊一些。可那一瞬間，她卻忽然明白了——真正能讓人暖的，從來不是身上的衣，而是身邊那個人默默為你做的這一碗碗飯菜，一口口點心，一句句再平常不過的話語。
何雨柱把和好的面團放在案板上，蓋上一塊濕布，開始切紅棗剁碎。他的眼神專注，刀落下的節奏穩如老鐘表，沒有半點猶豫。
“明早蒸紅棗發糕，你喜歡的那種松軟口感，不甜不膩。”他說著，語氣就像在說一件再普通不過的小事。
秦淮如沒再說話，只是悄悄看著他，那種沉默里滿是未說出口的情緒。她忽然覺得，自己這一生，不管多苦多難，若是能在飯後吃上一塊他親手做的發糕，也就不算白過了。