而這一次，狗的那一咬，像是一道分水嶺。
她的傷讓所有人都重新看向他，那些藏在背後的耳語再次活絡起來。他听得清楚，有人說︰“她肯定是得罪了他。”也有人說︰“是不是雨柱哥真的不打算認她這門親了？”
這些話像小蟲一樣鑽進他耳朵，不停啃咬。他以前不會在意，可這一次他動搖了。他突然意識到，自己已經不想再為任何人解釋。
“我只想清淨。”他咕噥著，把頭靠在門邊的牆上，腦袋微微歪著，像個打瞌睡的老頭。
廚房里太安靜，靜得他幾乎能听見狗舌頭舔毛的聲音。他的視線忽然掃過牆角那張老舊的小桌子，上面還放著幾張紙，那是他最近攢下來的賬目——每一筆花銷都清清楚楚，全都記了下來。柴米油鹽、藥材、鍋爐修理、修狗鏈的錢……沒有一項是為了秦淮如。
他突然意識到，已經很久沒為她花錢了。很久沒主動去她那屋門前探望，很久沒听她的嘮叨，也很久沒在夜里想著她的事而輾轉難眠。
這是不是一種解脫？
他自己都無法確定。
他靠著椅子坐了許久，直到脖子有些酸了，才動了動肩膀。他站起身，將桌上的賬本合上，又去牆邊摸出那套舊圍裙。爐子里的火已經熄了，他熟練地把灶膛重整一遍，點上火，開始熬粥。
他不想睡。他知道今晚即便躺下也不會安穩。他索性做點事，讓自己腦子清醒些。
米下鍋後，他站在灶前，手持勺子，時不時攪拌。他的腦海里還是回蕩著那天秦淮如跌倒在地時那驚恐的眼神，還有她那句帶刺的話——
“你放狗咬我，是不是？”
他從沒覺得一句話能這麼傷人。她是真的認為他惡毒到這種地步？
“她心里根本沒信過我。”他輕輕一笑，自嘲意味十足。
粥漸漸起泡，香味溢出。他卻沒什麼胃口。
“你說她會告我嗎？”他忽然對著廚房角落的刀花問道。
狗抬起頭，眨了眨眼，像是听懂了，但又無法回應。
“也許會吧。”他咕噥，“她做得出來。”
他想了很久，最終還是沒下決心去見她。他怕自己一靠近，那些曾經壓下去的感情就會像沸水一樣翻涌起來，把他所有的理智都燒得一干二淨。
他已經不是當年的何雨柱了。他不想再做那個永遠為別人買單的人。
粥熬好了。他給自己盛了一碗，放在案台上，吃了兩口，味淡如水。他笑了一聲︰“活得像狗了。”可他低頭看了看腳邊安穩的狗，又覺得，這話對狗倒也不太公平。
他吃完粥，把碗洗淨，又重新擦了灶台。所有動作都極慢、極沉，像是要用這些瑣碎掩蓋心頭那點不安。
夜深，風停了，窗外一片沉寂。何雨柱坐在椅子上，望著廚房窗外那棵老樹，忽然輕輕嘆了一口氣。
“最近的事……也算讓我看清楚了不少。”
他聲音低沉，似夢囈一般。
何雨柱站在門口，看著那條被束縛在角落里的狗。它靜靜地趴著，尾巴偶爾輕掃地面，不叫不鬧，眼楮一眨不眨地望著他。
“乖，別亂動。”他低聲說。
狗似乎听懂了，只是輕輕哼了一聲，又把腦袋伏在爪子上。
何雨柱心里堵著一口氣。不是對狗生氣，也不是對秦淮如，而是對自己。他在夜里想了一夜，終于明白過來，不管是誰有錯，這狗的自由也不能任由自己一時的心軟毀掉。
“你以後就栓著吧，”他嘆口氣，“有人來我就看著你，沒人來我也得防著你。人心防不住，狗……狗也得防。”
他轉身回到屋里，沏了壺茶，茶水還沒燜開，他便听見院子里傳來一陣腳步聲。那腳步不快，卻帶著幾分猶疑和遲疑。他沒回頭，只是側耳听著，直到那腳步停在了廚房門前，才緩緩轉身。
門口站著的是聾老太太。老太太佝僂著身子，臉上皺紋如樹皮，眼神卻比年輕人還銳利。她看了眼狗，又看向何雨柱，眉頭皺了皺。
“你把它拴起來了？”
“嗯。”他點頭。
老太太沒說話，轉過頭，腳步慢慢地往前挪，卻又像是特地留下了句，“你心里不痛快，就把它綁起來，真當它不懂事？”
何雨柱怔住，想辯解幾句，話卻卡在嗓子眼里，像塊生鐵，吞不下也吐不出。
狗確實是無辜的。可那一口咬下去，咬得不是皮肉，而是他和秦淮如之間僅存的那點情面，那點維系多年的模糊情感。
他回到灶台前，靜靜倒了杯茶，一口灌下，苦得讓他皺起眉頭。
就在這時，一道略帶虛弱的女聲從院門外傳來，像是風帶進來的。
“雨柱哥，你……你在嗎？”
他的背脊猛地一僵，茶杯里的水險些灑出來。他沒動，也沒應聲，心跳卻在那一瞬莫名加快。
那聲音帶著熟悉的尾音，是秦淮如的。他不用看，也知道她現在是什麼樣子︰八成是拄著拐杖，神情勉強，眼底憋著火氣，可語氣里又藏著幾分試探和……求和。
“我知道你在，”她又說了一句，聲音低了下去，“我不是來吵的，我就……我想跟你說句話。”
何雨柱手指攥緊茶杯，指節泛白，半晌才緩緩放下杯子，走出廚房。
門外果然是秦淮如，手扶著一根舊木拐，站得筆直，卻又顯得異常吃力。她的腿纏著紗布，臉色蒼白，嘴唇也沒了往日的紅潤。看到他出現，她眼里閃過一絲難以捉摸的情緒，但很快又掩了下去。
“你來了干什麼？”他語氣平淡，看不出喜怒。
“我就……就過來看看狗。”她眼神落在刀花身上，目光復雜。
“你現在還敢靠近它？”何雨柱淡淡一笑。
她咬了咬唇，倔強道︰“我就想知道，它為什麼咬我。”
“你問我？”他語氣帶了點嘲諷，“你做了什麼，它心里清楚。”
“我沒做什麼！”她忽然提高了聲音，像是壓抑已久的憤怒終于爆發，“我不過是進了你廚房，看見那碗狗糧沒蓋好，我怕招蒼蠅才動了動……它就撲上來了！”
喜歡四合院︰蓋世無雙何雨柱請大家收藏︰()四合院︰蓋世無雙何雨柱書更新速度全網最快。