“當然。”何雨柱拎起水桶，去打水洗了把臉，聲音堅定，“凳子做好了，就帶過去給他坐。等他醒了，我就讓他試試，坐得穩不穩。”
“這天氣冷，別感冒了。”
“我沒那麼嬌氣。”他說著，目光不經意落在院子那邊一盆被風吹歪的竹子上，忽然安靜了一下，“人啊，倒下容易，站起來難。他以前怎麼照顧別人，我就怎麼照顧他。輪也輪到我了。”
許大茂怔了一下，沒有接話。
陽光開始爬上院牆，斜斜地灑在凳子的木面上，那紋路清晰可見，透著一股淡淡的溫潤。
何雨柱拍了拍手上的木屑，轉身進屋換衣服。他動作利落，像是正要去赴一場他早已預料到、並且準備充分的探望。他心里清楚，眼前的事不會一下子就好，但這凳子，是他為那段沉默又緊張的日子，做出的第一個實際回應。
他拎著個帆布袋出了門，走得不快，但步子扎實，心里有一股無聲的勁兒。他不是瞎走，他知道自己要干什麼——去菜市口那家老攤子買魚，那家攤子熟，貨也新鮮，最關鍵的是，有他記得住的味道。
他記得老易最喜歡的就是那條清蒸鯉魚。人家做魚放醬油、放蒜、撒蔥，他卻喜歡清水蒸著，加兩片姜片，魚肉細嫩不腥，湯頭清香不膩。何雨柱頭一回听說清蒸魚還能這麼做，還是二十多年前，那時候他剛進廚房，啥都不懂，鍋鏟一揮就能糊鍋底。是易中海跟他說︰“菜不要重料，重心。魚就是魚的味，別糟蹋了。”
他那時候還不以為然，後來真正摸熟了廚藝，才曉得那句話分量有多重。
今天，他就想給老易做這麼一道魚。不是說吃得動吃不動的問題，是他覺得，老易哪怕聞一聞這魚的香，也許就能有點精神頭。
穿過三四條巷子，他到了市場口。攤主老何正在擦刀，見他過來，笑了︰“呦，這不是何師傅嘛！今兒想做啥？”
何雨柱沒繞彎子︰“鯉魚，有沒有活的？要肥點，鱗亮肉嫩的。”
老何點點頭，從魚缸里撈起一條︰“這條咋樣？剛從河里來，活蹦亂跳的。”
他看了看魚眼發亮、鱗片整齊，滿意地點頭︰“好，就這條。幫我收拾干淨，肚子里的膽別踫破了。”
“懂行啊你。”老何一邊麻利地處理魚，一邊打趣，“今兒哪風把你吹來買魚了？”
何雨柱接過魚，看了看，眼里透出些許柔和的光︰“給一個老伙計做。好久沒給他整點吃的，他嘴刁，別的不行，這魚總能下點口。”
“那你這頓飯，肯定得花心思。”老何把魚包好遞過去，“做出來香著呢，你那手藝，我還不知道？”
“香不香得看他能不能吃得下。”何雨柱輕聲說著，拎著魚轉身離開。
回家的路上，風有些緊，吹得衣擺獵獵作響。他一只手拎著魚，另一只插在褲兜里，腦子里全是那副畫面——易中海坐在小炕桌前，碗里盛著熱氣騰騰的魚湯，嘴里還念叨︰“雨柱啊，魚刺多，小心別卡著喉嚨。”
他心里一陣泛酸。這些話太熟了，熟得像是烙在耳邊的絮語，仿佛昨天還听見，如今卻只剩回響。
回到家，他先把魚放在廚房的案板上，然後走進屋，把上午做好的凳子輕輕搬出來，放在院子里，細細看了一遍，四腿齊整，坐下不晃，面光邊圓，穩當得很。他滿意地點了點頭，心想，這凳子該不會讓老易嫌棄。
隨後他開始動手收拾魚。他沒讓別人插手，親自刮鱗、開膛、清洗，連魚肚里那層黑膜都仔細刮得干淨，刀法一如當年，在廚房里浸染多年，手腳一出招就是準的、快的、穩的。他下鍋蒸的時候，只放了姜片和一小撮鹽，不撒香料，不澆湯汁，連蔥都沒放。
鍋蓋合上那一刻，水汽慢慢升騰，他站在一旁看著蒸汽繞著鍋邊升起，仿佛看著時間倒流，那些年一起吃飯的日子，一起抬桌子、擺碗筷的場景，在這裊裊蒸汽中一幕幕浮現。
“老易啊，”他在心里念叨，“你得快點好啊。你那張嘴就會說人，今天我就讓你嘗嘗我這正宗的清蒸鯉魚，看看還說不說得出個‘將就’來。”
他甚至想好了，就算老易吃不下，他也要在床邊把那魚湯盛一小碗，讓他聞聞那股子鮮氣。那不是單純為了吃，是一個念想，是一種喚醒，是“你還活著”的證明。
他用碗把蒸好的魚盛出來，魚肉雪白如玉，骨架清晰，湯色清透，他低頭一嗅，那股熟悉的清香直竄鼻尖，像是把他帶回那個年代——那個鍋碗瓢盆響個不停、院子里孩子追跑打鬧、大人嘮家常、陽光透過葡萄藤落在土炕上的時光。
他輕輕嘆了口氣，小心翼翼地把魚放進保溫盒，包了三層厚布，外面又纏上老舊的圍巾固定。許大茂從門口走進來，看見他正綁著布，挑眉問︰“今兒怎麼整得這麼齊全？”
“送飯去。”他頭也不抬地回。
“你還真親自做啊？”
“那當然，我要他吃第一口，就知道誰才是真正的‘廚子’。”何雨柱說著話，語氣帶著幾分輕松的調侃，但眼神卻嚴肅而認真。
“行吧，等他醒來一口沒吃完你可別哭。”
“你才哭呢，你全家都哭。”他白了許大茂一眼，把保溫盒拎起，“走，別廢話，一起去醫院。”
走到病房門口，兩人不自覺地放輕了腳步，像是害怕驚擾什麼。門半掩著，屋里光線柔和，窗台上擺著一盆綠植，是護士放的，枝葉舒展，透著一絲清氣。
“你來敲門。”何雨柱壓低聲音。
“你不是要送魚麼，你自己不敲？”
“你敲得輕，我怕我一敲，嚇著他。”他頓了頓，像是想掩飾心里的某種情緒，又輕聲補了一句，“我這手，勁大。”
許大茂看著他，嘴角動了動，沒說什麼，只是抬手輕輕敲了兩下。病房里傳來護士溫柔的聲音︰“進來吧。”
喜歡四合院︰蓋世無雙何雨柱請大家收藏︰()四合院︰蓋世無雙何雨柱書更新速度全網最快。