是個只剩咳嗽和病床的人。
他端起茶杯，輕輕抿了一口，卻被茶水的苦澀嗆了一下。他皺了皺眉，把杯子放下，想起今天在醫院沒能看到人，心里那口氣始終堵著沒散。
“要是我早去一點……或者晚一點……是不是就能踫上他醒著的時候？”
他自問著，又自嘲地搖搖頭。
“想那麼多干嘛，明兒再去。”
他起身走進屋角，把之前準備的換洗衣服和毛巾一件件整理好，又將老易那副壞了腿的老花鏡放進抽屜，打算明天一早就帶去醫院附近那家眼鏡鋪去配新鏡片。他邊收拾，邊想著老易那副皺巴巴的臉，突然覺得鼻子發酸。
“他以前多精神啊，一手拿著書，一手倒茶，能講上一下午的事。”
他想到小時候在院子里瘋跑，一腳把院牆邊的瓦盆踢碎，被他老媽揪著耳朵帶到易中海面前。本以為要挨頓罵，結果那人只是蹲下來看著他，說︰“小孩調皮沒事，重要的是知道錯，改了就好。”然後轉身從屋里端出個剩著半碗糖水的陶碗給他喝。
那一碗糖水的甜，直到今天他還記得。
“老易其實一直在護著我，只不過那時候我不懂。”
他坐回床邊，摸出一支煙來，可沒點。他只是把煙夾在指間，盯著那根煙發呆。夜已經很深了，屋外的貓跳上了窗台，輕輕地“喵”了一聲，又跳下去不知去了哪兒。風吹進來一陣涼意，他拉了拉領口，把身子靠進椅子里。
屋子里靜極了，只有煤油燈發出的微微嗡嗡聲。那光線搖曳著，把牆上的影子拖得老長老長，就像時間也在這一刻慢了下來。
何雨柱合上眼，卻睡不著。他在腦子里一遍遍地過這些天的事，一遍遍地回想著易中海說過的話、做過的事、那些不經意的叮嚀和細節。他忽然意識到，自己這輩子很多時候都在和老易對著干，可現在，老易一句話不說地躺著，他卻有點不適應了。
“你快點好起來吧，院里沒人壓得住許大茂那張嘴，也沒人幫我頂著那些左鄰右舍的雞毛蒜皮。”
“還有你那鍋燒雞，我還沒吃夠呢。”
他閉著眼輕聲說著這些，像是說給自己听，也像是說給那隔著幾十條街的病房里躺著的人听。
他走到後院角落的木棚下，那是以前堆柴的地方，現在已經多年不用了，斜靠著幾塊舊木板，一堆木屑落滿角落的破箱子。他挑了挑，從中翻出一塊老榆木板，長方形，略有些裂紋，但摸起來結實而有分量。
“家里那張凳子坐著不舒服，腿抬得高，背也彎得厲害。”他自言自語著，臉上帶著一絲難得的專注與堅定，“老易要坐，就得坐個合身的。”
他將木板立在斜陽初照的小場地上，蹲下身，一點點地量尺寸，畫線，鋸斷，打磨，動作雖然略顯粗獷，卻有一種熟練與從容。他做的不是普通的家具，是一種心里的安放。
鑿子落在木板上，發出“咚咚”的聲響，仿佛在院子里敲起一段舊日回憶。他腦海里不由自主地浮現出很多畫面︰
小時候，院里沒有什麼像樣的凳子。一次過節，易中海拿了他自己的存折，托人做了一批小方凳分給幾戶困難的鄰居。那時候他還小，只記得自己坐在那個紅漆小凳上吃年糕，覺得那一口年糕比往年都甜。
“這凳子，不就是那時候開始的記憶麼。”他心里泛起些許溫熱。
他將一塊木頭打磨得光滑後，拿起榔頭，細細將腿榫敲進凳面，動作輕重得當，眼中不見焦躁，也沒有拖沓。他平日里脾氣火爆，但此刻，他仿佛換了個人，像是把所有情緒都收進了手里這張未成型的凳子里。
“要是老易醒來能看到這凳子，肯定又要說我‘毛手毛腳的，做個凳子也能把屋子敲翻天’。”他低聲咕噥，但嘴角卻不自覺彎了一下，那笑意里藏著點頑皮和一點倔強。
忽然，身後傳來一聲輕咳，“雨柱，你這麼早就忙活啥呢？”
他一轉頭，是許大茂穿著半舊的夾襖站在門邊，一只手插兜，另一只提著個空飯盒，眼神里透著困倦，“我這邊剛準備去單位食堂呢，就听見你這敲得跟打鼓似的。”
“你醒得比雞還早啊。”
“醒早了也閑著，你還不睡？昨兒你不是說累得腰疼麼。”何雨柱沒停下手，繼續用刨子細細將凳面磨平，“我做個新凳子，老易那屋子里凳子高得離譜，他腿沒力氣坐下去費勁，站起來更吃力。”
許大茂撓了撓後腦勺，走近幾步，看著凳子的初型，嘀咕了一句︰“你手藝還真不賴。”
“那是，你當年廚房那些灶台、擱板，哪個不是我親手做的？”何雨柱抬眼瞪了他一眼，“就你整天抹頭油照鏡子，哪懂這些。”
許大茂嘿嘿一笑，“行了行了，你厲害還不行麼？不過……你是真上心啊。”
何雨柱沒回答。他的鋸子又落在一塊木料上，鋸齒摩擦木頭的聲音在早晨的空氣中顯得分外清晰。他的額頭已經泛起一層細汗，額角的發絲也濕了。他不是為了圖個好看才做這張凳子，是因為他心里清楚，有些事情是等不了的。
易中海現在需要的是舒適，是細致入微的照顧，是那些曾經被他為別人操心過的，今天終于由別人來為他操心的時刻。
“這凳子得結實，腿不能細。”他一邊鋸，一邊低聲道，“坐上去不能晃，哪怕動一下，他腰都受不了。”
許大茂沒說話了，只站在一旁看著。他忽然發現自己對何雨柱，有些新的認知。這人平時火氣大、話多嘴快，可對真正重要的人、重要的事，是舍得付出的，是細致得讓人意外的。
過了會兒，何雨柱站起身，伸了個懶腰，望著眼前已經基本成型的凳子，露出一個滿意的表情︰“就差上點清漆了，晾一晾，明天就能用。”
“你今兒還去醫院不？”許大茂問。
喜歡四合院︰蓋世無雙何雨柱請大家收藏︰()四合院︰蓋世無雙何雨柱書更新速度全網最快。